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DOCTRINE
Qu'a fait Vatican II
pour le tiers monde ?
par Mgr Jean Rodhain,
« Les signes que vous avez sous les yeux sont des promesses que
la tempête passera, que le soleil va se lever. » Ainsi parlait (1) le
bon Pape Jean XXIII. Je m'abrite derrière cette phrase pour répondre
à une question posée de partout : Finalement qu'a fait Vatican II
pour le tiers monde ?
*
* *
Evidemment il y a les textes du Concile. La Constitution sur
l'Eglise nous apprendra devant une mappemonde à découvrir l'im
mense « Peuple de Dieu » avec un regard plus chrétien. Le Schéma XIII
devenu la « Constitution pastorale de l'Eglise dans ce monde mo
derne » parle expressément de ce tiers monde. On y traite non seule
ment de sa situation, mais des causes de sa misère. On y enseigne
non seulement un devoir de partage, mais on y précise que ce partage
serait inefficace si les lois de l'économie actuelle, qui réalisent un
véritable esclavage à l'échelle internationale, ne cédaient pas la place
à une morale internationale basée sur le droit des peuples pauvres
aux richesses naturelles et au développement.
Ces textes abondants et précis se transposeront dans un ensei
gnement. Ils seront monnayés avec la lenteur qu'exige toute assimi-
(I) Lettre aux ëo£que* tlaves. Mai 1963.
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lation d'une éducation des esprits. Il faudra une ou deux générations
pour réaliser dans les hommes ce renouveau des idées. Dans cinquante
ans environ on mesurera le bienfait de ces schémas votés par plus
de 2 000 évêques et promulgués solennellement par le Pape en 1965.
* *
Mais il n'y a pas que les textes. Il y a les signes et ce qu'ils signifient.
Et si je m'abrite derrière la phrase de Jean XXIII au sujet des signes,
c'est parce que je vais devenir la cible des scribes modernes qui
tirent toutes les flèches de leur mépris dès que quelqu'un s'aventure
hors d'une ligne typographique ponctuée de notes et références.
Nos scribes actuels sont en adoration devant les pages imprimées,
exactement comme les scribes de la Synagogue devant leurs par
chemins.
Or justement je m'aventure délibérément ici en marge des textes
conciliaires et je prétends que le pèlerinage à Jérusalem, que le
voyage à Bombay, que la démarche à l'O.N.U. sont des signes et
que l'historien de l'an 3000 ne pourra pas écrire l'Histoire de Vatican II
sans les mentionner. Certains textes n'auraient pas été votés s'ils
n'avaient été précédés de la rencontre de Paul VI et d'Athénagoras
en Jérusalem.
Et parmi tant de signes en voici un de plus.
C'est la clôture du Concile. En ce 8 décembre, un soleil inattendu
réchauffe 300 000 fidèles assemblés, contemplant ce spectacle histo
rique encadré par la façade de Saint-Pierre. Tous les cardinaux et
les 2 300 évêques sont présents. Les observateurs des Eglises de
Moscou et de Genève sont au premier rang de la tribune officielle.
Plus de 80 nations ont envoyé des missions extraordinaires pour les
représenter.
« La messe se déroule suivant son rite traditionnel » annonce le
speaker de la radio. Il rectifie aussitôt : « La messe se déroule suivant
un rite nouveau qui est un retour au rite de la primitive Eglise. »
Et les assistants qui viennent d'entendre le chant de l'Evangile
découvrent en effet dans le missel spécial qui leur a été distribué
pour cette cérémonie, une rubrique imprévue :
« Après l'oraison des fidèles en latin et en grec, le Saint-Père, qui
4
DOCTRINE
rappelait aux Nations unies le 4 octobre dernier le grave devoir de
la grande famille humaine de venir au secours des moins favorisés
de ses membres, remet un chèque à cinq évêques de Palestine, Argen
tine, Inde du Sud, Pakistan et Cambodge. Cette aide apportée au
moment même de l'offertoire de la messe veut être le symbole de
la charité de l'Eglise tout entière unie autour du Pape. »
Et, en effet, à cet instant, le doyen du Sacré-Collège, le cardinal
Tisserant, entouré des cardinaux Spellman et Heenan, s'avance et
lit une déclaration précisant le sens de la cérémonie qui va se dérouler :
Au cardinal Gracias, le Pape remet un don pour une expérience
de pédagogie agricole aux Indes.
Au cardinal Capello, pour une œuvre caritative de développement
en Argentine.
Au patriarche Gori, pour l'Hôpital de la Caritas à Bethléem.
Aux évêques du Pakistan et du Cambodge, pour la fondation de
Caritas nationales en ces deux pays.
Il ne s'agit pas d'un discours prononcé après la messe : c'est dans
la liturgie même de la messe célébrée par le Pape que ceci s'est réalisé
en présence des évêques de tous les diocèses du monde entier : il
n'y a pas besoin de chercher des arguments ailleurs pour savoir s'il
est permis dans les messes paroissiales d'insérer à l'offertoire un don
symbolique pour les plus pauvres, en signe de lien entre le pain
partagé et le pain consacré.
Les cinq dons sont consacrés, dans des régions pauvres, à des
fondations charitables d'assistance et de développement Et les deux
derniers à l'implantation d'organisations nationales de charité dans
deux pays qui n'en étaient pas encore pourvus.
Vous me direz que le total de ces cinq dons n'est qu'une goutte
d'eau par rapport à des besoins gigantesques. C'est exact. Mais
cette goutte d'eau est un signe.
La Multiplication des pains était un signe. Si Notre-Seigneur avait
voulu résoudre pour toujours la faim de ses disciples, il aurait créé
une boulangerie coopérative.
Il n'a pas voulu résoudre. Il a voulu signifier. Enseigner par un
signe.
La Résurrection de Lazare était un signe. Et après, quelques
années après, Lazare, nous l'oublions toujours, est décédé, cette fois
pour de bon (1).
Mais devant Lazare sortant du tombeau, les assistants ont très
(I) C'est le seul humain à ma connaissance à avoir eu deux enterrements.
MISSION ET CHARITÉ
bien compris — et nous aussi — que le Seigneur était le Maître de
la vie et de la mort.
Le Seigneur a voulu signifier ; enseigner, non par une brochure,
mais par un signe.
Saint Martin partageant son manteau n'a pas habillé l'Europe ni
créé des magasins gratuits d'habillement. Mais son geste a incité des
millions de chrétiens à partager. Un signe est plus éloquent qu'un
texte.
« Nous voulons donner à nos institutions caritatives un dévelop
pement nouveau. » Après avoir déclaré cela devant les Nations unies,
voici que le Pape interrompt la messe la plus solennelle du Concile
pour signifier au monde entier sa prédilection pour cinq pays du
tiers monde.
Une prédilection agissante.
Voyez-vous un autre sens à ce signe ?
Et permettez-vous qu'au dossier de ce Concile j'ajoute en pièces
jointes, ces signes ?
Mgr Jean RODHAIN.
L'action charitable au
IIe Concile de Vatican
(Extraits des textes conciliaires).
Les Editions S.O.S. ont publié, il y a deux ans, une anthologie
de documents pontificaux contemporains (de Pie VI à Jean XXIII)
sur la Chanté dans son expression la plus significative, c'est-à-dire
l'action charitable.
Cet ouvrage, qui reçut le meilleur accueil de la part des critiques
et du public, appelait une suite. Mais personne ne pouvait prévoir
alors, que cette suite s'imposerait aussi tôt et aussi impérativement :
le Concile et notamment S.S. Paul VI dans ses interventions au
Concile allait, en effet, traiter abondamment non seulement de la
charité, vertu chrétienne essentielle et unique moteur de toute la vie
de l'Eglise, mais très précisément de l'action charitable et, plus
particulièrement encore de l'action charitable dans ses rapports avec
le mystère de l'Eglise.
Le nouveau projet fut soumis au Saint-Père par Mgr Rodhain en
novembre dernier, peu de jours avant la clôture du Concile. L'appro
bation pontificale fut très vive. On ne pouvait plus hésiter ni différer.
Le travail est présentement sur le chantier. Il sera bientôt achevé
et pourra « sortir » sans doute dans le courant de mars ou d'avril.
Cet ouvrage sera probablement suivi d'un second qui fera la
synthèse théologique et pastorale des textes présentés par le premier.
Mais d'ores et déjà celui-ci offrira aux pasteurs et aux fidèles actifs,
en un seul volume, tous les textes conciliaires relatifs à l'action
charitable dans la traduction française la plus sûre et munis d'un
discret commentaire en vue de situer chaque extrait dans son contexte
et, partant, de lui donner tout son sens et tout son poids (mais rien
que son poids). Des annexes compléteront cette anthologie par des
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textes pontificaux para-conciliaires de manière à former un ensemble
sans lacunes avec le recueil précédent (de Pie VI à Jean XXIII).
Une double table (analytique et chronologique) permettant de
consulter rapidement le recueil fera de celui-ci un véritable instrument
de travail.
C'est dire que l'ouvrage qui va paraître complétera heureusement
le présent numéro de Mission et Charité et réciproquement.
A. L.
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S. S. Paul VI
et la Caritas Internationalis
PRÉSENTATION DES DÉLÉGUÉS
PAR MONSEIGNEUR RODHAIN,
PRÉSIDENT DE CARITAS INTERNATIONALIS
Très Saint Père,
J'ai le très grand honneur de présenter à Votre Sainteté, groupés
autour de leurs évêqucs, les membres de l'Assemblée générale de
« Caritas Internationalis ». Ils ont cette qualité d'avoir été mandatés
les uns et les autres par la hiérarchie de leurs pays respectifs pour
représenter les activités caritatives. Sans oublier ici les représentants
internationaux des Conférences de Saint-Vincent de Paul et des
Dames de la Charité qui, statutairement, sont associés à cette « Caritas
Internationalis ».
Les uns auprès des prisonniers, des infirmes ou des migrants ; les
autres dans l'architecture des indispensables institutions, tous tra
vaillent à leur manière au service des plus pauvres.
Hier à Rome, à travers leurs réunions statutaires, on a constaté
l'extrême diversité de leurs organisations, image de la diversité de
leurs milieux géographiques et sociologiques. Dans leurs rapports
on a deviné leur anxiété parfois devant la dévaluation du concept
théologique de la vertu de charité chez certains et même là où on
s'y attendait le moins... Mais en même temps, quel réconfort pour
eux d'assister à une réhabilitation de cette Charité et par les ensei
gnements de Votre Sainteté, et par les textes même du Concile.
Ce matin, enfin, ils voudraient savoir exprimer combien ils devinent,
en fils attentifs, les soucis et les charges de Votre Sainteté à la veille
de cette ultime session, et avec quelle obéissance ils se confient
d'avance à ses décisions.
Ce groupe serait orphelin s'il n'avait pas obtenu de S. Era. le cardinal
Silva qu'il reste président d'honneur avec voix délibérative. Son
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président en exercice depuis ce matin est un nouveau-né... un nouveau-
né non encore confirmé. Il ose se souvenir que depuis la naissance
déjà lointaine de « Caritas Internationalis », il a trouvé auprès de
Votre Sainteté une exceptionnelle bienveillance. Il ose solliciter une
spéciale bénédiction pour que « Caritas Internationalis » sache
traduire exactement au lendemain du Concile, les directives de
Votre Sainteté pour mieux servir les plus pauvres.
ALLOCUTION DU SOUVERAIN PONTIFE
Chers Fils,
Nous sommes très heureux de vous accueillir ici, au terme de votre
septième Assemblée générale de la « Caritas Internationalis ». Nous
avons pris connaissance des sujets proposés à votre étude, et Nous
en avons apprécié l'importance. Nous formons des vœux paternels
et fervents pour que votre organisme tire de cette nouvelle réunion
statutaire le bel élan dont l'Eglise a besoin.
Le président qui vient d'être nommé Nous est connu depuis
longtemps, car il est à la tête du « Secours catholique » ; Nous
connaissons son travail et l'esprit qu'il a mis dans son activité et
Nous voyons dans ce choix le présage le meilleur pour le nouvel
essor de « Caritas Internationalis ».
Nous remercions le président cardinal Silva qui reste président
honoraire ; Nous nous réjouissons avec vous du bon travail fait, et
Nous vous assurons que Nous appuierons votre activité autant que
possible dans la nouvelle époque que nous cherchons à commencer
avec le Concile.
Au cœur de tout chrétien se font instantes les paroles de l'Apôtre :
« Caritas Christi urget nos » (2 Cor. 5, 14). A toutes les époques
de la vie de l'Eglise, certes, l'exercice de la charité est apparu conforme
à la plénitude du mystère chrétien. Mais il semble que les signes de
notre temps le requièrent de façon encore plus instante, et, de fait,
notre époque s'honore de nouvelles réalisations tout empreintes d'un
brûlant amour de Jésus-Christ, se répandant sur les hommes.
L'amour du prochain, l'activité déployée pour secourir les pauvres,
l'exercice des œuvres de miséricorde, sur lesquelles le Pape Jean XXIII
sut attirer l'attention des fidèles, sont autant de manifestations de
la vie chrétienne, vécue en plénitude. Après la prière — entretien
cordial de l'homme avec Dieu —, et comme le prolongement normal
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de celle-ci, l'exercice de la charité est le signe manifeste de la plénitude
de la grâce dans une âme.
C'est pourquoi l'Eglise a toujours eu à cœur d'employer le meilleur
de ses forces, et d'engager ses fils dans la voie d'une charité vibrante.
L'Eglise enveloppe de son amour tous ceux que l'infirmité humaine
afflige — souligne la constitution conciliaire « Lumen Gentium » —
bien plus, dans les pauvres et les souffrants, elle reconnaît l'image
de son fondateur pauvre et souffrant. Elle s'efforce de soulager leur
détresse, et en eux, c'est le Christ qu'elle veut servir (I, 8).
Ce langage n'est pas difficile à comprendre pour vous, dont l'activité
entière se dépense généreusement, dans vos pays respectifs, au service
de la charité. Aussi Nous permettrez-vous de dégager brièvement
devant vous quelques points qui découlent d'une telle affirmation,
votée par les Pères du Concile et que Nous avons solennellement
promulguée au terme de la dernière session.
1. Tout d'abord, il faut signaler la priorité, l'urgence et la spon
tanéité de l'exercice de la charité.
Cela suppose de la part de tous les fidèles, même des plus humbles,
des convictions renouvelées et une grande générosité de cœur ; et
spécialement chez les parents chrétiens une éducation patiente et
concrète de la charité donnée à leurs enfants.
2. Ensuite, il apparaît indispensable d'introduire davantage dans
les œuvres charitables l'organisation, les perfectionnements techniques
de notre époque, afin de pouvoir répondre rapidement et de façon
efficace aux grands besoins du monde moderne, dès qu'ils sont
connus. Nous savons que ce mode actuel d'exercer la charité ne
vous échappe pas et que vous avez le souci de le faire de plus en
plus vôtre.
3. Enfin, il est indispensable que des moyens financiers plus étendus
soient mis par les fidèles au service des pauvres. Cette exigence est
un appel pressant à l'esprit de pauvreté, à la mortification, au jeûne,
à la volonté de restreindre ses besoins, pour aider, avec le fruit des
économies ainsi réalisées, nos frères dans la détresse. Des exemples
éloquents ne manquent heureusement pas de ce que de généreuses
initiatives peuvent faire aujourd'hui en ce domaine.
Or il appartient à la « Caritas Interaationalis » et aux diverses
organisations nationales qui la constituent, de promouvoir leurs
efforts dans le sens que Nous venons d'indiquer. Nous connaissons
certes les bonnes réalisations accompliesjusqu'ici : Nous en remercions
Dieu et Nous en félicitons leurs auteurs. Mais, en face de l'immense
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misère du monde, Nous exhortons Nos fils à s'engager plus réso
lument encore à la soulager, et Nous pensons que la Caritas pourra
mieux que quiconque les y encourager et guider leur action charitable.
Ainsi votre septième Assemblée générale marquera une date.
Dans l'esprit du Concile, vous adapterez vos structures aux besoins
actuels ; vous collaborerez au développement économique des jeunes
nations ; vous vous efforcerez de répondre de façon pas trop inégale
aux misères des hommes ; vous poursuivrez vos programmes spéciaux
en faveur des pays de l'Est et de l'Afrique et vous avancerez dans
la voie de la collaboration œcuménique.
Nous vous encourageons très paternellement dans ce nouvel essor
d'une tâche déjà si opportunément commencée. Nous vous engageons
à poursuivre ces heureuses initiatives avec l'aide de tout le peuple
chrétien. Nous comptons sur vous pour promouvoir dans l'Eglise,
en parfait accord avec les conférences épiscopales respectives, une
charité plus vraie, plus efficace, plus puissante et, en même temps,
plus humble, dont l'action s'étendra jusqu'aux extrémités du monde,
comme un témoignage étonnant du message de salut de Jésus Sauveur
des hommes.
C'est dans cette confiance que Nous bénissons affectueusement
vos personnes, ceux qui collaborent avec vous, ainsi que vos travaux,
et que Nous appelons sur la « Caritas International » et tous ceux
qui lui permettent d'exercer son témoignage d'Eglise, l'abondance
des divines bénédictions.
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Sourciers pour l'Afrique
par Christiane Fournier.
Mgr Mercier, évêque de Laghouat, nous propose ce thème
de méditation :
« Les transformations qui résultent de la présencefrançaise semblent
bien sonner le glas d'un genre de vie. Tout conspire en effet à faire
perdre aux pasteurs leurs habitudes nomades : humiliés dans leur
orgueil de classe, surveillés de près dans leurs faits et gestes, appauvris
dans l'ensemble, même si quelques fortunes individuelles ont pu se
constituer, ayant perdu leur idéal de vie libre et joyeuse, ils se rap
prochent des oasis, moins par conviction nouvelle que par lassitude :
même si la pacification avait provoqué au début une expansion, le
dernier mot reste à la sédentarisation... Le plus souvent rabandon de
la vie pastorale s'accompagne d'un chômage total, d'une fainéantise
qui exclut tout progrès matériel ou moral... La sédentarisation ainsi
pratiquée est un fléau social et amène presque toujours une altération
des caractères ethniques ; les semi-nomades perdent très vite leur
énergie, leur résistance aux maladies endémiques, au trachome notam
ment. » (1)
A cela s'ajoute l'incapacité foncière où il se trouve de résister au
« nif» et à la passion de l'honneur, aux somptueuses dépenses que
commande le nom dans la tribu. De là vient aussi qu'une qffluence
d'argent, provenant d'un don gratuit ou d'un salaire mal équilibré
entre besoins en argent et besoins en nature, incite l'employé, satisfait
de vivre en travaillant moins, à quitter son employeur, ou bien provoque
des dépenses de futilités qui ruinent à jamais l'espoir de voir lesfoyers
accéder à un standard de vie s'améliorant progressivement. On soup
çonne alors à quel point l'assistance gratuite, lorsqu'elle ne va pas à
la satisfaction contrôlée des besoins primordiaux, ne peut qu'aider et
encourager la paresse, le gaspillage et la spéculation.
(1) Le Sahara français, la oie des oasis, de R. Copot-Rey.
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LE SAHARA SANS. PÉTROLE,
C'EST NOTRE AFFAIRE
— Il nous faut... des chaussures...
Le Père a un grand rire d'enfant.
— Je commence par le moindre. Il nous faut surtout des amis,
des moniteurs, des missionnaires laïcs pour les villages perdus. Il
nous faut...
Le stock, gens et matériaux, nécessaire à la vie d'un pays, est
devenu ces paroles qui sont versées en vrac dans la 2 CV faisant
route d'Alger vers le Sud.
— Vous attendiez un jeune Père, m'avait dit le Père en riant dans
sa barbe grise à la porte de Birmendreis, Grand-Alger. Transfor
mation : c'est moi.
Il disait aussi :
— La ville, ça n'est pas mon affaire. Je suis Saharien.
Pilote et navigateur, il déchiffrait avec moi le nom des villes :
Boufarik, Blida. Au fond de ce ravin surplombé de collines heureuses,
nous étions dans les gorges de la Chiffa. Puis Médéa. Et Berroughia.
— Est-ce la bonne bifurcation ? se dcmanda-t-il.
Oui. Voici Aïn Ousara, qui fut Paul Cazelle.
— Nous venons de passer la limite de l'arrondissement de Djelfa,
dit le Père.
Des collines s'élevèrent, au-devant de nous ; paraissant nous barrer
l'horizon. Il ratiocinait :
— On ne vit pas de passé. Maintenant nous devons bâtir pour
l'avenir. Et nous manquons de bâtisseurs.
Quand Djelfa m'apparut, de loin, ce fut comme un aigle fantastique,
aux ailes repliées. La parole du Père, aux belles intonations angevines
découpait le temps et l'espace, à bâtons-rompus. Il annonça :
— Arrondissement de Djelfa, 15 336 kilomètres carrés, 150000 ha
bitants. Presque tous pauvres. Très pauvres.
— Vous êtes pauvres, vous aussi.
— Pas assez. Jamais assez. Il nous semble que nous sommes
pauvres. Mais pour eux, nous sommes riches. Avec tant de misères,
la population augmente. Djelfa est passée en cent ans de 50 000 à
150 000 habitants. Vivant sur des ressources traditionnelles. Vivant
mal. L'élevage, l'alfa, la forêt ne peuvent plus les nourrir.
— Le pétrole ?
14
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— Episode terminé, sauf pour quelques 2 000 survivants à cette
loterie de la chance. 2 000 Sahariens, sur environ 1 million et demi,
cela représente quoi ? Les autres, on n'a plus besoin d'eux. Ils se
sont tournés vers l'expatriement. Pour eux, ouvriers sans qualification,
un autre champ de misère, souvent de déchéance. Ils essaient aussi
l'agriculture. Mais la culture non irriguée est une source de famine.
Il faudrait qu'ils fussent adaptés à la vie technique. Si peu que ce
soit. Qu'ils reçoivent une formation professionnelle.
Il prononce avec précision, avec une certaine grandeur, les quatre
lettres-clés de l'avenir des jeunes :
— P.F.P.A. Entendez : « pré-formation professionnelle accélérée ».
C'est à cela que nous nous acharnons. Avec de petits moyens. De
« micros » moyens. Sans voir clair toujours dans notre ouvrage.
Sur 25 000 habitants dans la ville de Djelfa et ses faubourgs — des
faubourgs du désert — comptons en gros 12 000 enfants. Dont
2000 non-scolarisés. C'est-à-dire à l'état brut. Ceux-là, que feront-ils
de leur vie ? Je cite Djelfa, privilégiée. Et il y a tout le reste.
Les noms des villages ont un pouvoir d'incantation : Hassi Bahbah,
Massad, Aïn Bel Ibel, Charef. Et Zenina — on croit entendre un
nom déjeune fille — le lieu des Hautes-Plaines, 1 000 mètres d'altitude,
sœur lointaine des Hauts de Hurlevent.
Nous avons pris un café dans la maison de la Mission.
Les deux autres Pères blancs étaient occupés au P.F.P.A. classes
ou ateliers. Le Père s'enquit de mon bien-être, mais je cherche à
quel moment il prit lui-même son déjeuner d'ascète.
Nous fûmes prêts à repartir.
— D'abord au barrage, dit-il. Retenez bien cela : le barrage
d'Oued Cedeur.
De loin, confondu à la terre bistre du lieu, je ne voyais rien. Mais
déjà le Père le désignait comme une personne vivante :
— 20 mètres en dur ont suffi à changer la face du monde. Je
parle de leur monde à eux. C'est une micro. Dites-le, répétez-le. Une
micro qui a coûté 450 000 francs, et qui fait vivre maintenant six
familles, de ses jardins. Nous, Pères blancs, nous n'avons rien fait :
sinon donner l'élan. Mohamed, le plus débrouillé, allait être le chef
de chantier. Je lui ai dit, avant le premier coup de pioche : « C'est
pour vous tous que vous allez travailler. Nous vous donnerons des
conseils, nous vous avancerons l'argent des matériaux, mais cette
affaire sera votre affaire. » Mohamed écoutait, ravi et pourtant
lamentable : « Les hommes ont faim. Ils ne peuvent pas travailler
parce qu'ils ont faim... » Un arrangement fut fait. Chacun des
ouvriers toucherait 500 F par jour. Et Mohamed alla discuter avec
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les gens des alentours du barrage cette proposition. Certains étaient
indécis. « Cela demandera beaucoup de peine... Si nous recons
truisions le barrage de terre. » Et on en reparla de ce barrage de
terre qui avait été une fameuse innovation pour endiguer les fureurs
de l'oued. Mohamed fit la proposition au Père. « Si on employait
à cela cet argent qui serait prêté ? »
— Dis-leur donc, Mohamed, que la première grande pluie l'a
arraché, ce barrage de terre. Ils ont travaillé pour rien. Ils veulent
recommencer : ce sera la même chose.
Mohamed leur parla et leur parla encore.
— C'est vrai, dirent-ils. Nous avons travaillé pour rien.
Et ils se turent dans un grand silence qui ressemblait à la méditation.
Au vrai, ayant consenti à l'épreuve du travail qui les attendait demain,
ils dormaient.
— Puis ils se sont mis au travail. Pendant vingt jours, ils ont
travaillé. Pas seulement de leurs mains, mais avec leurs têtes. C'est
eux qui se sont débrouillés pour emprunter un moteur qui pomperait
l'eau de l'oued pendant qu'ils travaillaient. Eux qui ont fait le projet
du petit pont sur lequel passent les animaux. Ce barrage, il leur
appartient. C'est leur enfant.
TOUS COMPTES FAITS
— C'est ainsi que les nomades peuvent se sédentariser ?
Pour raconter l'exploit de ses enfants à lui, ses fils du sud, le Père
avait eu son rire d'enfant. Mais ce rire s'est éteint d'un seul coup :
— Les nomades ne sont plus... Ils ne sont plus ce qu'ils étaient.
Le Sud de tradition est mort. D'abord parce que les chameaux sont
morts — on en compte 3 000 environ pendant ces dix dernières
années. Et parce que les seigneurs du désert sont devenus de pauvres
gens. Il faut beaucoup d'argent, et beaucoup de biens... Aujourd'hui,
pour vivre avec sa famille, pas richement, mais comme un pauvre,
un nomade a besoin de cinquante brebis et d'un bélier... Je remonte
en arrière. Après la famine de 1946, l'administration française avait
reconnu qu'une famille de nomades, pour pouvoir démarrer, avait
besoin de vingt brebis et d'un bélier. Ce qui lui apportait, au mieux,
vingt agneaux à la fin de l'année, dix mâles, dix femelles... à la
condition que ce peuple de la tente ne mange pas les bêtes pour
vivre. Si, au bout de l'an, le nomade vend les dix mâles, il repartira,
l'année suivante, avec vingt-cinq brebis et 800 francs. Au mieux.
En ayant entretenu, au plus juste, une famille de quinze personnes.
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Mais tout ne va pas toujours au mieux. Dans la réalité, il faut compter
six ans pour arriver aux cinquante brebis.
Nous sommes au large de l'oued Cedeur. Le Père s'est assis sur
le sable, jambes repliées. Un crayon, un morceau de papier blanc,
il fait et refait ce qu'il appelle « ses » comptes :
— Pour donner à un nomade sa chance de repartir, il faut :
20 brebis à 150 F ;
1 bélier à 200 F ;
1 chameau à 600 F ;
1 tente (au moins une petite tente) à 400 F.
Ce nomade ne sera pas un seigneur, mais un pasteur errant. Il
fera avec son troupeau ses 15 kilomètres par jour pour découvrir
un pâturage. Et tout cela serait possible — tout cela sera possible —
lorsque des points d'eau seront repérés, lorsque des puits seront
forés.
Le Père a replié son papier de comptes. Il se tient debout, face
aux monts rocheux, pelés, stériles. Sa stature est celle d'un homme
d'armes. Mais il a voulu ne porter que les armes de la paix. Le
P. de Villaret ne pouvait pas ne pas être Père Blanc.
Il devint Saharien. Portant le burnous, comme eux, parlant leur
langue comme eux, reçu dans les gourbis et sous les tentes, comme
l'hôte par excellence. Partout on l'appelle :
— Nous vous attendions.
Quand il sort, il drague derrière lui des troupeaux d'enfants, et
des vieillards aussi qui croient en sa sagesse, et des garçons et des
filles, incertains de leur avenir. On se sépare après des bénédictions.
P.F.P.A.
— Leur chance, la chance des jeunes, ce sont les centres de pré
formation. Plus importants, à mes yeux, dit le Père, que les centres
de formation.
Je les ai vus dans leurs classes ou dans leurs ateliers : fer et bois.
Disparates d'âge : les plus jeunes ont quinze ans ; les aînés dix-huit,
dix-neuf, vingt ans, ou davantage ; disparates de taille, peut-être de
race, mais soudés dans leur attention, dans leur désir de bien faire.
C'est cela le don que les Pères leur font. Le seul don.
— Notre poignée de garçons adaptables, rattrapables, dit le Père :
ce n'est qu'un commencement. Ce qu'il faudrait encore, de première
urgence, c'est une école professionnelle d'agriculture. Je vois... tenez,
je vois... un jeune couple autour d'un puits... un jeune couple regar-
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dant le jardin qui a jailli du sol fertilise, des enfants autour d'eux
qui grandiront dans une sorte de sécurité.
Ce soir, le ciel esi illuminé, fantastique dans ses rosés et ses mauves,
d'un bord à l'autre do l'horizon. Comme on doit l'aimer ce Sahara,
ses clartés, ses silences — comme on aimerait un cloître.
Le rêve continue ; un rêve à deux pas du réel :
- Il faudrait que des hommes compétents puissent venir, veuillent
venir dans nos régions. Non en passants, vous m'entendez ; mais
pour y séjourner ; qu'ils détectent les points d'eau ; qu'ils recon
naissent les terres propices à l'agriculture irriguée.
Il parle de ces équipes, comme si elles étaient déjà constituées :
— Il faudrait... un technicien agricole, un technicien hydraulique,
un chauffeur — recruté sur place, peut-être — mais pourquoi pas ?
— un géologue.
Une deuxième équipe pour l'infrastructure. Une troisième équipe
d'exploration.
DITES, OU IREZ-VOUS ?
Amoura est située à 70 kilomètres du barrage de l'oued Cedcur ;
à 90 kilomètres de Djelfa.
Amoura est la capitale du djebel Boukdhil.
Amoura détruite par les bombardements et les combats, ne peut
vivre aujourd'hui, que de ses jardins.
Mais il n'y a pas de jardins à Amoura.
Four qu'il y ait des jardins, il faudrait des seguias.
Il faudrait tracer des seguias.
Il faudrait des barrages pour l'irrigation.
11 faudrait une école, il faudrait des logements, il faudrait...
Or Kiekcn, l'animateur de cette haute école de charité qu'est la
délégation du S.O.S. de Lille, est passé par le village d'Amoura. On
a fait des devis. Pour répondre à une première urgence, il faut un
million et demi d'avances de crédit.
— Je les trouverai, a décidé l'homme qui ne dit jamais u non »
à la peine des gens.
♦
• *
Feid El Botma, c'est autre chose :
Un groupement de 600 habitants, anciens nomades, venus échouer
ici au cours des dix ou des quinze dernières années.
Feid El Botma, à 60 kilomètres de Djelfa, n'oubliez pas ce nom :
les gens y ont besoin de tout.
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II faut y forer un puits,
constituer un troupeau de moutons,
ouvrir une école pour ces enfants sauvages qui traînent dans les
rues escarpées, depuis l'aube, en attendant la fin du jour ; pour ces
enfants promis à la cohorte des bras-croisés.
Il faudrait que l'ancienne caserne, détruite depuis l'indépendance,
fût sommairement reconstruite et pût servir d'école.
Il faudrait-
un instituteur, un moniteur agricole, un dispensaire.
Il faudrait...
— Père, Père ! a crié un enfant en nous rejoignant au bas du
village. J'ai froid la nuit. Donne-moi ton burnous, je te donne ma
poule en échange.
Le Père a détaché son burnous.
L'enfant se perdait dans ce burnous, comme sous une tente.
Le Père s'est mis à rire.
Et sous cette tente improvisée, l'enfant a caché la poule. Puis il
est reparti vers ses hauteurs en criant de joie.
LA NUIT DU PARDON
— Sur la route du pétrole, goudronnée, sans histoires, cette route
qui file, impersonnelle et grise entre deux déserts, celui de l'est et
celui de l'ouest, nous sommes seuls. Sur 200 kilomètres, de Laghouat
à Ghardaïa, dans la camionnette 2 CV, sauf un camion croisé, nous
sommes seuls.
— Prenez un peu le volant, me dit le Père.
Nous changeons de place. Il ouvre son bréviaire.
Silence et solitude.
— C'est bien avant Ghardaïa... Sans doute par ici, dit le Père
qui vient de fermer son bréviaire.
Mais voici que le vent porteur de sable étend un rideau ocre sur
la vitre de la voiture. Soulève-t-on cette vitre, le sable nous remplit
les yeux. Le Père essaie de sonder l'espace comme un marin ferait
une mer agitée.
— Ils étaient bien ici, la dernière fois que je les ai vus.
Nous avons dû attendre longtemps. Une heure, peut-être plus.
Le temps est imprécis comme ce sable sans limites. Et tout à coup
ce vent qui brouillait l'horizon est tombé. L'air calmé rend au ciel
en coupole son bleu d'imagerie. Une forme s'esquisse, justement,
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pas trop loin de nous, sans doute à portée de voix. Un homme.
Et chaque homme, dans le désert, est porteur d'événement.
Le Père a sauté sur la piste. Le passant en burnous arrête sa marche.
Un dialogue s'engage entre eux, comme celui des scouts jouant au
sémaphore.
Le Père reprend sa place au volant et sourit. Ce sourire est une
promesse :
— Derrière la dune... Le vent a effacé la piste. Mais — ce sourire
a le pouvoir de faire reculer l'impossible — nous passerons.
ZINEB
Nous partons à la recherche d'un rameau de la famille de Zineb
qui s'égaille de Laghouat aux faubourgs de Ghardaïa. Une grande
famille avec ses joies et ses peines, ses amours et ses haines, son
besoin d'apaiser ses amours et ses haines ; sa volonté d'apprivoiser
la misère ou bien ses sautes d'humeur, sa résignation au pire.
A Laghouat, nous étions entrés dans la case.
Une des filles de Zineb travaillait à tisser sur son métier un étrange
tapis.
Pas avec de la laine, il n'y avait plus de laine chez la fille de Zineb,
mais avec des lamelles de tissus de rebut que Zineb lui avait appris
à déchiqueter, à recouper, à remettre en forme comme du neuf.
Le Père était entré dans la case. Le Père entrerait sous la tente.
11 entrait dans ces lieux d'où les hommes sont exclus. Lui, l'étranger,
il était partout l'ami. Et il les connaissait tous et toutes par leurs
noms, par leurs qualités, par leurs travers, les fils et les filles de
Zineb ; et les femmes de ces fils et les maris de ces filles. Et il connais
sait les revendications, les griefs ressassés :
— Pense donc que ma fille Myriam a été invitée chez l'étranger,
disait Zineb. Pense qu'elle a été chez l'étranger pendant que moi
j'étais dans le malheur. Je ne pardonnerai pas.
— On pardonne, dit le Père. On pardonne toujours.
Mais la parole de Zineb était inépuisable. Pendant les nuits trop
froides ou trop chaudes, suivant la saison, quand le repos se refusait,
elle parlait. Sans fatigue, sans se soucier de ceux qui l'entouraient,
elle parlait Aussi imbattable dans ses paroles que ses mains étaient
alertes dans ses actions. Quelle femme, cette Zineb ! En travaillant,
elle parlait, et quand les autres voulaient enfin dormir, elle parlait
encore toute seule. Le mieux était d'accepter cette voix forte comme
une sorte d'oracle. Et toujours elle avait un nouveau projet à faire,
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pour le bien de tout le monde, et un peu de venin à jeter, pour le
mal de quelqu'un.
Nous avons trouvé la tente de Zineb, et nous sommes entrés sous
la tente.
Il y avait là une grande compagnie, car Zineb n'en avait jamais
fini non plus d'avoir des enfants.
Zineb vint au-devant de nous. Elle se fit rayonnante pour expliquer
au Père qu'elle avait pardonné à sa fille.
— Celle qui m'avait abandonnée pour l'étranger, Père, tu te
souviens ?
Ah ! s'il se souvenait...
Or, sous la tente, une très jeune femme filait sa quenouille. Avec
des gestes placides et doux, de ses deux mains expertes elle filait.
— C'est Fatna, dit-elle, la femme de mon fils Bechir.
Alors Zineb, assise au fond de la tente, sans se donner la peine
de baisser la voix, récita les litanies de ses nouveaux griefs. Aucune
force au monde n'aurait pu l'arrêter :
— Regarde, elle ne sait rien faire.
— Elle file, dit le Père.
Mais une autre voix, la voix d'une fille de Zineb, reprenait le
refrain. Et c'était contre l'intruse comme un chœur antique, avec
des alternances :
— Elle ne va pas chercher le bois !
— Elle gaspille toute chose !
— Elle ne sait faire que des filles !
— Oui, reprenaient les voix toutes ensemble, elle ne sait faire
que des filles !
Les filles de Zineb, elles, savaient faire des garçons.
Elles savaient bien aussi que les garçons arrivés à l'âge d'homme,
si les choses allaient demain comme elles étaient aujourd'hui, elles
savaient bien qu'ils ne trouveraient pas d'embauché ; qu'ils iraient
grossir la cohorte des bras-croisés ; et que les filles travailleraient
pour eux. Ces filles qui seraient donc d'un meilleur rapport que les
garçons. Mais les choses sont comme elles sont dans les pays de
tradition. Ici, il est dit que les garçons valent mieux que les filles,
et puisqu'il fallait un grief suprême contre Fatna, ce serait celui-là.
La mère et les filles — il y en avait deux sous la tente — étaient
donc complices.
Mais Fatna, refusant de les entendre, invulnérable sous ces flèches
qui fusaient de partout, continuait son ouvrage. Fatna était une
image, sauf ses mains qui bougeaient comme des oiseaux prisonniers,
une image de douceur et de suavité.
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On aurait plus vite apaisé un vent de sable que les paroles de
Zineb. L'heure avançait vers le soir. Tous les petits enfants s'étaient
réunis autour du jeune Père. Ils l'encerclaient, ils l'étouffaient. Car
s'il connaissait tout ce monde, tout ce monde le connaissait. Ce
petit monde dont on avait apaisé la faim.
Et Zineb, changeant le thème, vantait ses propres mérites.
— Avec l'argent que j'avais gagné sur le prêt de laine que tu
m'avais fait, souviens-toi, père, j'ai acheté des bêtes pleines. Pleines,
mais malades. Sans moi, elles auraient crevé. Je les ai sorties de la
mort.
Elle disait encore ceci et encore cela.
Nul au monde n'aurait su vanter aussi bien qu'elle son savoir-
faire.
•
— Elle ne sait pas se taire, dit le jeune Pèie, sorti de la tente.
Elle ne sait pas encore faire taire sa haine.
C'était l'heure fantastique où le soleil d'or tombe dans l'or des
sables.
— Soyons à Ghardaïa avant la nuit, dit-il.
H avançait vers la camionnette, traînant sa remorque d'enfants qui
s'accrochaient à lui comme au mât d'un impérissable navire. C'est
à eux qu'il sourit, avant le baiser d'adieu, et à son espérance :
— Les actes comptent plus que les paroles. Zineb a beaucoup,
beaucoup travaillé. Enfin elle comprendra ce que c'est que d'aimer
sans rien attendre en retour. Pour elle, par elle, viendra la nuit du
pardon.
CHRISTIANE-FOURNIER.
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Echanges de vues sur :
La charité en mission(1)
R.D. — Aujourd'hui encore la charité reste un moyen valable,
j'entends théologiquement valable de propager la foi. Il y a beaucoup
de moyens de propager la foi, bien sûr, mais quand on a à faire à
des malheureux, comme c'est le cas au Viêt-Nam, il semble qu'il
ne faut pas exclure ce moyen, qui est me semble-t-il, le seul moyen
d'approche. Il ne s'agit pas de venir au Viêt-Nam et de parler de
la sublimité de la foi, des fins dernières, ces hommes sont très terre-
à-terre, avec un petit idéalisme poétique sur « les bords ». Il n'y a
donc qu'un moyen d'approche, c'est de les aider médicalement ou
matéiieUement.
Il faut soutenir leurs corps pour les aider à découvrir qu'ils ont
une âme. On peut discuter sur le principe, dire que ce moyen d'ap
proche n'est pas très surnaturel, mais en fait, je ne vois que ce moyen
là pour les approcher. Ne pensez-vous pas que ce soit la manière
de voir et de faire de Saint Vincent ?
A.D. — Ce qui est remarquable dans la vie de Monsieur Vincent,
c'est que les deux expériences fondamentales qui ont marqué et
orienté sa vie, l'expérience de Gannc-Folleville et l'expérience de
Chatillon-des-Dombes, se sont mutuellement complétées. La première,
celle de Ganne-Folleville semble presque uniquement pastorale et
sacramentaire inviter à faire de bonnes confessions et en fournir les
moyens, mais elle a été rapidement complétée par l'expérience de
Chatillon. Les confréries de la charité, qu'à partir de 1617 Monsieur
Vincent ne cesse de fonder pour prolonger les dispositions de la
Mission, ont aussi pour but de rendre la paroisse vivante dans la
(1) Le pire René Dulucq. supérieur de la maison des missionnaires de Dalat
(Viet-Nam) directeur des filles de la charité du Viet-Nam est en Chine et au Viet-Nam
depuis 32 ans. II n'a pas hésité à laisser enregistrer sa conversation avec le P. A. Dodin,
directeur de " Mission et Charité >.
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charité. La charité concrète soutient les personnes et les maintient
au niveau du sacrement. L'oubli d'un aspect de la vie chrétienne
fausse tout. L'omission de l'intention surnaturelle transforme la
charité, elle la dégrade en philanthropie. L'oubli de l'exercice concret
de la bonté appauvrit, exténue la foi. Elle lui retire son corps.
R.D. — Mais les bonnes gens des champs du xvne siècle n'étaient-
ils pas des chrétiens par atavisme ?
A.D. — II serait plus exact de dire qu'ils étaient, ces braves gens,
naturellement croyants et aussi pas mal crédules. Ils accueillaient
sans grand discernement les affirmations des pasteurs, qui les caté
chisaient et les affirmations nébuleuses des illuminés, les récits super
stitieux, les croyances à la sorcellerie. Ils étaient affamés, gourmands
de merveilleux religieux.
R.D. — Ce goût du merveilleux existe aussi chez les montagnards
du Viêt-Nam, dans les tribus primitives. Ce sont des gens très simples.
Ils ne sont donc pas froissés de recevoir des biens matériels, médica
ments, produits alimentaires. Le don matériel est sans doute un
moyen de les attirer, mais aussi, ce qui est beaucoup plus important,
de leur montrer, à la longue, notre désintéressement. Ils voient que
nous venons, non pour obtenir quoi que ce soit, mais pour leur
offrir la foi. Cette foi qui est généreuse et désintéressée est pour eux
le moyen de reconnaître que la foi du missionnaire est peu ordinaire,
et somme toute, fort « valable ».
La charité des missionnaires est d'ailleurs très différente de la
bienfaisance des protestants. Les braves gens remarquent que les
missionnaires ne se contentent pas de donner, ils livrent leur vie.
Ils sont continuellement sur la brèche, circulent, vont voir les ma
lades, etc.
Sans doute, les Vietnamiens bien que sensible au désintéressement
ne le pratiquent pas toujours. Ils exploitent même très vite le désin
téressement des missionnaires.
A.D. — Mais vous éclairez ainsi la nature profonde du don.-Au-
dessus du don du marchand, qui est placé sous le signe de l'échange,
le commerçant donne dans l'espérance d'une contrepartie, au-dessus
de ce don, il y a le don qui est une manière de se livrer, et aussi,
très discrètement, une initiation au don de soi-même.
Par ce don désintéressé, gratuit, nous accédons à un plan supérieur.
L'âme s'exprime en son meilleur. Nous en avons un exemple très
concret et suffisamment lumineux dans le dévouement des parents.
Ils ne donnent pas à leurs enfants la nourriture, l'éducation, le
bien-être de façon à toucher plus tard de substantiels intérêts, ceci
provoquerait chez les enfants, un dégoût foncier et irrémédiable
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— mais parce que c'est leur vie, leur joie aussi de donner, de s'élever
au-dessus de la zone commerciale des relations quotidiennes. Le don
n'est en somme qu'une manière de se rendre présent aux autres,
c'est plus et mieux qu'une éducation extérieure, une stimulation à
la générosité, l'éveil de cette grâce donnante qui est en chaque homme.
R.D. — Ceci est fort exact et m'invite à vous dire que nos braves
Vietnamiens qui sont vraiment pauvres physiquement, en viennent
facilement à l'occasion d'une fête, ou lorsqu'ils ont quelques fruits,
à les offrir aux missionnaires. Ce qui est important ce n'est pas ce
qu'ils donnent, peu de chose, mais le geste, l'attitude d'âme, le
sens et le goût de la générosité. Nous les voyons aussi, par la suite,
mettre leur point d'honneur à ne pas se présenter sans appoiter un
tout petit don. Ces gestes, ces intentions développent une certaine
noblesse d'âme, le sens de l'obligation, de la reconnaissance, voire
une certaine délicatesse de sentiment.
A.D. — Que pensez-vous des chrétiens que certains missiologues
appellent des « chrétiens de riz ». Lorsque le motif de crédibilité est
alimentaire, ne pensez-vous pas qu'il soit faible et éphémère ?
R.D. — Je voulais justement vous en parler. Il est clair que les
missionnaires restent toujours méfiants à l'égard des chrétiens qui
ne paraissent attachés à la Mission que par l'alimentation. Et cepen
dant, il faut bien reconnaître que ces chrétiens ont été beauepup plus
solides qu'on ne pouvait l'espérer. Les chrétiens moyens, les chrétiens
des quatre saisons se sont révélés très résistants devant les persécutions.
Il faut même dire qu'en Chine, les chrétiens moyens ont été encore
plus fidèles que le clergé chinois qui cependant, vous le savez, n'a
pas démérité. On ne peut donc pas dire, en invoquant le cas des
chrétiens de riz, qu'un moyen matériel et naturel soit pernicieux pour
l'évangélisation.
Reste cependant, une question de principe. Puisque la conversion
au catholicisme doit se faire à partir de motifs surnaturels, n'est-ce
pas troubler cette conversion que de la faciliter, ou de l'accompagner
de donations naturelles ? Qu'en pensez-vous ?
A.D. — A vrai dire, je crois que cette manière très nette et trop
simple de juger les personnes et les situations comporte, d'abord
une prise de position, une affirmation de principes et ensuite, une
spéculation assez contestable sur des apparences. Je m'explique.
La prise de position révèle un simplisme déconcertant, mais qui
n'est pas étranger, hélas, à un certain nombre de spirituels. Elle
consiste à croire et à déclarer que nature et grâce sont en opposition
radicale. La grâce existe et opère quand la nature n'existe pas et
n'opère pas. Moins il y a de l'homme, plus il y a de Dieu. Cette
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manière de voir n'est pas entièrement fausse. La nature doit être
entièrement assumée et transformée, disons même inspirée par la
grâce. Mais cette transformation est au terme ; c'est un idéal. Et
l'idéal lui-même ne comporte pas une destruction mais une transfor-
'ange et très pesamment, 1
à une immobilité orgueilleuse. Quiconque affirme, j'ai fait telle
action uniquement par grâce, par esprit surnaturel, montre du même
coup qu'il souffre d'illuminisme chronique et que sa nature est
singulièrement déficiente puisqu'elle ne peut plus agir.
Quant à la spéculation contestable, elle consiste, ce me semble,
à être victime de son imagination, à répartir d'un côté de la frontière
la nature, et de l'autre, la surnature et la grâce. Alors que nous
sommes mixtes, nature et surnature, grâce et péché, ombre et lumière.
Cette répartition géographique de la nature et de la grâce amène
à trop bien classer les différents actes, à définir solennellement que
tout ce qui est du domaine de l'échange ne sera jamais don de soi.
Erreur grossière ! Je puis fort bien, tout en échangeant mon argent
contre une marchandise, avoir aussi un échange d'une toute autre
qualité. Lorsque je choisis de me fournir chez un commerçant plutôt
que chez un autre c'est sans doute qu'il y a pour moi un certain
profit, mais aussi parce que tel commerçant me donne occasion d'être
profondément humain, qu'il ne me traite pas comme une chose
anonyme. J'aime mieux payer un peu plus cher une marchandise et
avoir à propos de son achat une communication humaine que d'entrer
dans un monoprix, dans un magasin de distribution automatique où
je demeure isolé, inhumain, mécanisé.
R.D. — Je dois aussi ajouter que la charité quelle que soit son
expression porte des fruits à la longue. C'est ce que nous avons vu
lors de l'occupation japonaise. Bien que très pauvres, nos chrétiens
chinois ont tenu à aider les missionnaires, ils se sont privés pour
nourrir les missionnaires.
A.D. — Mais il y a deux manières de donner : la première, celle
qui attend dans le regard le mouvement de reconnaissance, le signe
de la gratitude, et une autre bien différente, plus élégante dirait-on
qui semble dire : je donne parce que c'est ma nature de donner,
parce que cela va de soi, parce que moi aussi j'ai beaucoup reçu
d'un autre et qu'il ne m'est pas permis de garder quoi que ce soit
uniquement pour moi.
R.D. — Ce qui me semble capital dans l'exercice de la charité
c'est l'éveil de la conscience d'autrui, la création peut-on dire d'une
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certaine réciprocité dans l'existence et dans la conscience. Il est même
bon qu'à certains moments le missionnaire subisse des reproches.
Des chrétiens trouvent tout naturel par exemple que le missionnaire
soit dévoué sans condition de temps, de lieu. Dans la suite, ces mêmes
chrétiens se rendent compte qu'ils ont été très exigeants et même
injustes. Cette petite morsure de conscience est déjà une saisie d'autrui,
une expression de la présence dans les autres.
C'est en ce sens que je professe une doctrine un peu paradoxale
sur les dons aux chrétiens. Certains missionnaires ont peur d'être
trompés, « carottés ». Je pense au contraire qu'il faut d'une certaine
manière se laisser tromper. Au début, les Vietnamiens ou les Chinois,
seront contents d'avoir trompé le Père. Puis ensuite, voyant que le
Père lui-même n'est pas dupe, mais qu'il continue comme si de rien
n'était, ils auront mauvaise conscience d'avoir « roulé » le Père.
Remarquez qu'il faudra peut-être des années pour éveiller ce senti
ment, mais dès qu'il apparaîtra, ce sera le signe qu'une étape décisive
dans les rapports humains et chrétiens aura été franchie. Ils auront
une certaine délicatesse de sentiment qui facilitera la vie de la grâce.
A.D. — Ne trouvez-vous pas deux attitudes, deux manières d'agir
chez les missionnaires. Certains déclarent qu'il ne faut rien donner,
ne pas rendre les chrétiens intéressés, d'autres, et je crois que vous
êtes du nombre, affirment que la charité est toujours valable, qu'elle
porte toujours quelque chose, qu'elle révèle toujours quelqu'un.
R.D. — Oui, nous trouvons ces deux attitudes, ces deux affirmations
de la foi et de l'espérance. Remarquez toutefois que les missionnaires
affirmant qu'il ne faut rien donner sont habituellement des mission
naires travaillant dans des chrétientés anciennes. Leur manière de
faire est assez compréhensible : les relations entre missionnaires et
chrétiens sont d'un autre style.
A.D. — En schématisant, ne pourrait-on pas dire que la mission
peut être conçue et réalisée sous deux formes : la mission coopérative
qui installe le royaume terrestre, la mission-présence qui indique et
proclame le royaume céleste.
Réellement ces deux extrêmes n'existent pas. Je les signale comme
des extrêmes logiques, comme des pôles qui caractérisent des ten
dances et donnent naissance à des familles d'esprit. Tel missionnaire
sera par affinité, peut-être par hérédité familiale, par élection surna
turelle, enclin à être surtout un dispensateur des bienfaits visibles
sans pour autant oublier et mésestimer les réalités invisibles. Tel
autre, par formation et par tempérament, par grâce et par profession
se montrera surtout soucieux d'offrir une présence, d'être quelqu'un
en qui un autre se reflète.
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II va sans dire que cette même diversité existe aussi chez les inter
locuteurs. Suivant l'heure et les circonstances, l'un voudra de pré
férence sinon exclusivement, un présent, l'autre ne sollicitera qu'une
présence.
R.D. — II faut rappeler puisque nous parlons de mission, de pays
païens, c'est que le paganisme existe. Je crois qu'il est foncièrement
caractérisé par l'égolsme et que par conséquent ce n'est que par la
charité véritable que l'âme des païens et du paganisme peut être
atteinte.
Je précise que la charité n'est pas seulement une affaire de choses
à transmettre, c'est aussi le don de la sympathie, de son temps, de
la politesse. Cette attitude continue aide à se situer sur un plan
supérieur qui posera des questions aux interlocuteurs.
La continuité et la gratuité dans des actes aussi divers c'est me
semble-t-il ce qui le mieux du monde dans un mauvais monde évoque,
invoque et attire la grâce.
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Quels moyens mettre
en œuvre pour préparer
l'union des Eglises ?
par Mgr Jean CalvetM.
En parcourant rapidement l'histoire des Eglises chrétiennes séparées
et en essayant de nous rendre compte de leur situation religieuse
ainsi que de leur attitude en face du problème de l'union, nous avons
constaté des symptômes qui peuvent encourager nos efforts et d'autres
qui sont moins consolants. Il nous faut voir aujourd'hui par quels
moyens nous pourrons amener le problème de l'Union dans une
atmosphère plus charitable et hâter le jour où elle sera possible.
I. — LES OBSTACLES QUI S'OPPOSENT A L'UNION
II convient d'apprécier d'abord les obstacles qui s'opposent à
l'union ; c'est cette connaissance qui pourra d'abord orienter notre
activité.
(I) Ces quelques pages actuellement Introuvables rappellent l'enseignement qu'en
1921, lors de la neuvaine préparatoire à la Pentecôte, l'abbé Jean Calvet, & la demande de
M. Portai donnait en la chapelle des Lazaristes du 95, rue de Sevrés, â Paris.
_ Ami et disciple de M. Portai, l'abbé Calvet était alors un précurseur travaillant silen
cieusement, obstinément, aelon l'esprit de M. Vincent à réunir ceux qui s'ignoraient, à
leur donner une occasion de se comprendre, de s'estimer, de s'aimer.
La lumière de Vatican II qu'il avait espérée, souhaitée, préparée jette aujourd'hui sur
cet invisible qui nous accompagne une ineffable clarté.
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1° Premier obstacle : l'ignorance.
L'obstacle principal, le premier, c'est l'ignorance. L'ignorance
mutuelle, bien entendu ; car le péché d'ignorance est imputable à
tout le monde, aux catholiques romains, aux anglicans, aux Russes,
aux Orientaux. Chaque Eglise, après le schisme, a évolué suivant un
rythme propre et comme souvent les évolutions ont été divergentes,
chacune s'est fait une physionomie propre très différente de l'Eglise
voisine. Longtemps d'ailleurs entre ces Eglises un écran a été tendu
qui a empêché toute communication et même tout regard de curiosité.
Etonnons-nous après cela si on s'ignore les uns les autres. Nous
— et j'entends par là tous les catholiques sauf quelques rares excep
tions — nous ignorons tout de l'Eglise russe et des Eglises orientales ;
nous n'avons que de vagues notions sur l'Eglise anglicane. Russes,
Orientaux et Anglicans nous ignorent d'ailleurs comme nous les
ignorons nous-mêmes. De cette ignorance naissent les injustices et
les préjugés : qu'une erreur grossière et infamante pour une Eglise
soit colportée dans une autre, elle y prend aussitôt figure de vérité
parce qu'on ne sait pas la vérité ; et l'Eglise qui est lésée ainsi se
fâche et s'indigne que ses frères séparés aient pu croire à son sujet
de pareilles monstruosités. Ainsi grandissent les malentendus haineux,
qui avec le temps s'incorporent dans l'esprit d'une race et deviennent
des préjugés indestructibles. Chaque chrétien dans le monde entretient
ainsi dans son cœur, sans le savoir, un lot de préjugés antichrétiens
qui l'empêchent d'abord d'ouvrir ce cœur à l'idée d'union et de
travailler efficacement à réaliser l'unité.
2° Deuxième obstacle : le particularisme religieux.
Je n'ose pas dire qu'un de ces préjugés est le sentiment national,
car le sentiment national est de soi fort noble, et s'il est contenu
dans les limites de la charité et de la justice, il est un élément de
notre valeur morale. Mêlé à la religion il particularise le catholicisme
qui est de soi universel. Fatalement, dans chaque pays, l'Eglise se
mêle à la vie du pays, devient une des formes de cette vie du pays,
prend de ce chef une physionomie particulière et noue avec le pays
des liens profonds et intimes. Parfois même, surtout quand une race
est menacée dans son existence, l'Eglise s'identifie avec la race et
devient la voix du pays. Et s'il arrive que le pays ait à lutter contre
des nations voisines, d'une religion ou d'une confession différente,
forcément l'Eglise nationale considère l'Eglise du pays ennemi
comme une ennemie et répugne à toute idée d'union. Même en
dehors de ce cas, il est évident qu'on est chrétien avec sa mentalité,
avec son âme, et qu'il y a bien des différences entre une âme slave,
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une âme anglaise et une âme latine. Il est tout naturel qu'une Eglise
nationale s'enferme dans les limites de la nation ; et si les malentendus
surviennent, le schisme éclate ; et quand le schisme a duré, sa durée
n'a fait que fortifier le sentiment national et le schisme même. Quand
on a été élevé dans ce particularisme schismatique, il faut avoir une
intelligence peu commune pour comprendre que le sentiment religieux
est d'autant plus parfait qu'il est moins particulariste, et qu'on
peut aimer sa patrie, la servir même plus efficacement, en appar
tenant à une Eglise qui déborde les limites de cette patrie et qui est
catholique, c'est-à-dire universelle.
3° Troisième obstacle : le scepticisme.
Des esprits réfléchis, qui ont considéré ces deux obstacles de
l'ignorance mutuelle et du particularisme religieux, en viennent à se
dire que l'union est un rêve irréalisable, une utopie et qu'il est inutile
d'employer son temps, d'user son activité, pour une pareille chimère.
Lorsque cette conviction est entrée dans une âme, elle devient le
grand obstacle à l'union. Inutile de demander une démarche quel
conque, une prière, une simple prière pour l'union, à quiconque
pense que l'union est une utopie. La prière, s'il la fait, sera une
formalité, une formule récitée des lèvres, et par conséquent elle sera
frappée de stérilité. Certainement une des grandes raisons pour
lesquelles la cause de l'union progresse peu, c'est qu'il y a trop de
chrétiens et des plus instruits et des meilleurs qui croient l'union
impossible.
Voilà trois obstacles qu'on ne peut pas combattre entièrement
comme des péchés : l'ignorance, le particularisme, le scepticisme
peuvent être inconscients.
II. — MOYENS DE PRÉPARER L'UNION DES ÉGLISES
Voilà les obstacles à l'union, ils sont considérables, ils ne sont pas
insurmontables. Par quels moyens peut-on les dissiper et hâter le
jour où le problème de l'union se posera enfin dans la clarté ?
1° Premier moyen : l'étude.
Le premier moyen, qui est un devoir pour tout chrétien, c'est
l'étude. Nous avons le devoir de connaître exactement notre religion
et nous savons que nous ne pouvons pas être de bons chrétiens si
nous négligeons de nous instruire de nos dogmes. Or, nous avons
aussi le devoir — je parle bien entendu des hommes instruits et qui
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ont à leur disposition les moyens de le remplir — nous avons aussi
le devoir de connaître les autres Eglises chrétiennes, de nous faire
de leur constitution et de leur histoire au moins des notions élémen
taires. Connaître son frère, n'est-ce pas un devoir de charité ? Quand
nous les connaîtrons, nous les comprendrons mieux ; nous serons
étonnés d'abord de trouver chez eux des usages qui nous déconcer
teront : puis nous verrons la raison de ces usages et parfois ils finiront
par nous paraître naturels ; nous serons stupéfaits parfois de dé
couvrir en eux une foi supérieure à la nôtre ; nous nous édifierons
au contact de leur piété et nous apprécierons davantage le bienfait
de l'autorité romaine qui nous préserve de leurs erreurs. Ce devoir
de l'étude intelligente, ils l'ont envers nous comme nous envers eux.
Si nous voulons et s'ils veulent que cette connaissance progresse, il
faudra que des étudiants soient échangés entre nous et que nos
jeunes gens aillent aux sources de leur science comme les leurs vien
dront aux sources de la nôtre. Quand cet échange d'études aura
commencé et qu'il se sera établi comme un courant international
et interconfessionnel de recherches, il y aura un domaine qu'il convien
dra d'explorer avec une particulière attention : tous, catholiques
romains, anglicans, protestants, slaves, grecs, orientaux, nous avons
tous une origine commune, l'Evangile ; pendant des siècles nous
avons vécu d'une vie commune ; Paul, Athanase, Jean Chrysostome,
Jérôme, Ambroise, Augustin, nous appartiennent à tous ; nous étions
tous unis en eux ; et peut-être qu'à force de les étudier nous trou
verions dans ces docteurs le secret pour refaire l'union. L'Eglise
était unie ; elle a été déchirée, pourquoi ? Quand les chercheurs des
diverses Eglises auront fait en commun la lumière sur ces points,
le mur qui nous sépare sera ébranlé et on y aura pratiqué des brèches
qui permettront aux âmes fraternelles de passer et de s'embrasser.
Que l'Eglise était belle quand elle était une ! C'était mon Eglise,
peuvent dire tous les chrétiens du monde entier. Et s'ils ont des
cœurs généreux, je les défie bien de ne pas ajouter : il faut que ce
soit de nouveau la mienne !
2° Deuxième moyen : réaliser ensemble une œuvre de charité.
Après avoir étudié ensemble, un excellent moyen de se rapprocher
plus intimement, ce sera de collaborer à quelque œuvre chrétienne.
Ici s'ouvre un vaste champ d'activité qui a été toujours depuis l'origine
le champ de prédilection de l'Eglise : c'est le terrain des œuvres
sociales. Voilà que dans nos temps troublés, où le problème de
l'union religieuse des chrétiens se pose, comme je vous l'indique,
devant tous les chrétiens du monde, se posent aussi avec une acuité
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redoutable les questions sociales. Les hommes s'arment les uns contre
les autres ; les classes se livrent une guerre impie ; le matérialisme
fausse les rapports du capital, du patronat et du travail ; et la souf
france grandit et la colère monte et la rafale révolutionnaire peut
emporter l'ordre et la beauté du monde. Les disciples de Jésus ont
ici un grave devoir à remplir : qu'ils soient romains, anglais ou
slaves, par le fait qu'ils ont le cœur chrétien, ils puiseront dans
l'Evangile les mêmes principes d'action. Il ne leur sera donc pas
difficile d'unir leurs efforts sur ce terrain dans un même pays, d'échan
ger des initiatives de pays à pays et de se soutenir avec sympathie
malgré les distances. Cette aide fraternelle qu'ils s'apporteront ainsi
disposera les cœurs à la charité et fera naître le désir d'une union
plus durable et plus profonde.
3° Troisième moyen, à la portée de tout le monde : se réformer
soi-même.
Mais vous pourriez croire que je ne parle ici que des devoirs des
élites : tout le monde n'est pas appelé à étudier les origines chré
tiennes ou à diriger l'action saciale. Voici des moyens de hâter l'union
qui sont à la portée de tous et qui, étant à la portée de tous deviennent
des devoirs pour tous.
Le premier c'est le perfectionnement personnel. Voilà un moyen
d'une efficacité infaillible. Vous désirez l'union de tous les chrétiens,
eh ! bien commencez par vous perfectionner vous-même de manière
à être pour votre compte parfaitement chrétien. Réalisez entièrement
l'idéal prêché par Jésus, vivez entièrement l'Evangile. Si le monde
se composait de pareils chrétiens, il ne serait pas nécessaire d'attaquer
les barrières des schismes, elles tomberaient d'elles-mêmes, elles
n'existeraient pas. Ce sont nos défauts, ce sont nos vices qui nous
particularisent et qui donc nous séparent ; plus nous sommes parfaits,
plus nous échappons au particularisme, plus nous devenons catho
liques. L'orgueil, la haine, la méfiance, les jugements téméraires,
l'obstination sont des vices antichrétiens, supprimez-les en vous pour
être parfaitement chrétien, l'union deviendra facile demain. Voilà
pourquoi aider une autre Eglise à développer sa vie religieuse, à se
réformer, à valoir davantage devant Dieu, ce n'est pas la fortifier
dans son particularisme, c'est la rapprocher de l'unité ; plus elle
sera chrétienne, plus elle sera catholique. Sans doute ses membres
seront moins portés à la quitter pour des conversions individuelles ;
mais toute entière et en corps elle se sentira plus disposée à l'union.
Et à ce sujet, nous avons, nous catholiques romains, un devoir
particulier et particulièrement pressant. Nous pensons que c'est notre
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Eglise qui doit être le noyau de l'unité. Eh bien ! il faut que ce noyau
soit attractif. Les autres Eglises ne viendront à nous que si elles
trouvent réalisée en nous l'intégrité de la doctrine de Jésus. Le jour
où les reproches historiques que les dissidents nous adressent ne
pourraient plus être formulés parce que notre vie chrétienne serait
sans tâche et notre esprit chrétien sans une ombre, ce jour-là l'union
se ferait autour de nous. C'est là, à mon sens, une des plus belles
pensées de Saint Vincent de Paul, et une de celles qui révèlent la
plus grande profondeur d'intelligence et de sainteté, parce qu'elle
allait à rencontre de la mentalité de son temps. Tandis qu'autour
de lui tous les ordres religieux s'appliquaient à la conversion des
protestants et y employaient tous les moyens qui étaient alors d'usage,
Vincent de Paul ordonnait à ses missionnaires de ne pas s'occuper
des protestants, de ne jamais discuter avec leurs ministres, de ne pas
les froisser dans leur amour-propre — et il affirmait que la meilleure
manière de les convertir c'était de convertir et de réformer les catho
liques. Il voyait très justement que le jour où les catholiques seraient
sans défauts, les protestants n'auraient plus aucun prétexte à exister,
puisque tous les motifs avoués de leur séparation se ramenaient à
la corruption des catholiques. Méditons cette pensée de Saint Vincent,
elle contient en germe un des plus puissants moyens pour hâter
l'union des chrétiens.
4° Quatrième moyen : la prière.
Nous avons à notre disposition un autre moyen et celui-ci personne
ne peut se refuser à l'employer, c'est la prière. Nous savons que
l'union ne se réalisera que par la volonté de Dieu ; les moyens humains
peuvent la préparer, non l'achever. Demandons par conséquent à
Dieu de hâter le jour où le vœu du Sauveur du monde s'accomplira.
Prions ensuite pour nos frères séparés afin que Dieu les éclaire ; ne
négligeons aucune des formes de prières, prières individuelles, prières
collectives, que l'Eglise met à notre disposition ; afin que dans le
monde chrétien tout entier monte la même supplication vers Dieu,
la supplication de l'unité. La prière a non seulement cet avantage
quand elle est pure et confiante qu'elle fait descendre sur ceux qui
prient, et sur ceux pour qui ils prient, la grâce de Dieu, mais encore
elle en a un autre : elle développe dans le cœur de celui qui prie un
ardent attachement pour l'objet de sa prière ; et ainsi tous ceux qui
prieront pour l'union des Eglises chrétiennes, tous ceux qui prieront
longtemps, deviendront nécessairement des apôtres de cette union.
Nous savons qu'il y a des communautés religieuses anglicanes qui
prient pour l'union, il y a dans la liturgie orientale des prières pour
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l'union, l'Eglise romaine a établi des prières publiques pour l'union,
nous les faisons en ce moment. Que chacun, dans son Eglise, s'associe
à ce concert de prières, et il n'est pas possible — rien ne se perd
dans le monde spirituel — il n'est pas possible que cette supplication
unanime tombe dans le vide.
5° Cinquième moyen : croire à l'union. Ce n'est pas une utopie,
mais un idéal.
Je vous dirai enfin qu'il faut croire à l'union et ne pas se contenter
de la désirer et de la souhaiter comme la réalisation d'un beau rêve.
Il faut croire à l'union. Ce n'est pas une utopie, c'est un idéal, ce
qui est bien différent. L'utopie c'est ce qui pourrait être mais ne
sera jamais. L'idéal c'est ce qui n'est pas encore, mais qui sera un
jour. Le bonheur sur la terre par exemple est une utopie ; le bonheur
reste cependant un idéal parce qu'il sera en Dieu. Croire que l'union
est possible immédiatement c'est une utopie ; croire qu'elle se fera
un jour et y tendre, c'est un idéal. Or, il est un fait d'expérience
qu'on ne fait rien dans le réel si on ne travaille pas en vue d'un
idéal. Oui, il faut être positif et pratique ; oui il faut marcher sur
la terre ferme ; mais si en marchant on veut aller quelque part, il
faut marcher sur la terre avec des pieds lourds en regardant les
étoiles. L'idéal de tout bon chrétien doit être l'union de tous les
chrétiens dans la charité. Et ce qui fait qu'en s'attachant à cet idéal,
il est sûr d'être dans le solide et dans le vrai, c'est qu'il sait que
Jésus veut cette unité de l'Eglise et que l'Esprit-Saint a la mission
de la réaliser. Or, tout passera, même les obstacles humains les plus
considérables, même la mauvaise volonté des hommes, mais la
volonté de Jésus et l'action du Saint-Esprit ne peuvent pas être
définitivement vaincues.
Mgr Jean CALVET.
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France du XVIIe siècle,
pays de mission ?
par le R. P. Louis Perouas, s. m. m.
A qui considère le déroulement historique de la vie de l'Eglise
dans un large mouvement de conjoncture missionnaire, il apparaît
avec évidence que le xvne siècle français se situe parmi les phases
positives de l'évolution. Il suffit de penser, par exemple, aux départs
des récollels et des jésuites vers la Nouvelle-France ou à la création
du séminaire des Missions-Etrangères, aux initiatives de Monsieur
Vincent pour l'évangélisatîon des campagnes ou aux entreprises de
conversion qui entoureront la révocation de l'édit de Nantes. Pourquoi
ces créations ou ces renouvellements qui tous se rejoignent sur l'idée
de mission ?
Qu'il y ait eu alors un certain engouement, analogue à celui que
nous avons connu récemment, ce n'est pas impossible ; c'est même
presque certain pour les mois qui suivirent l'édit de Fontainebleau,
d'octobre 16S5 : tout le monde se voulait alors missionnaire, si peu
évangélique que fût son mode d'action. Mais l'engouement ne fait
que majorer des attitudes mentales basées sur une prise de conscience
des réalités. Que ce mouvement missionnaire soit lié à celui même
de la réforme catholique, c'est plus que probable ; il semble y avoir
un lien assez habitue] entre réforme et mission, une réforme authen
tique suscitant souvent un mouvement missionnaire tandis que, à
l'inverse, une poussée missionnaire provoque assez naturellement à
une réforme interne de l'Eglise. Mais au-delà de ces explications
générales, on peut dire, sans doute même doit-on dire que le mou
vement missionnaire du xvne siècle a été lié à la découverte d'une
situation missionnaire. Tout comme le mouvement qui après 1945
a éclaté en formules diverses, est né de la prise de conscience pro
gressive de la déchristianisation française, prise de conscience dont
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« France, pays de mission ? » ne représente qu'un temps fort, ainsi
le xvue siècle n'a connu une telle richesse d'initiatives missionnaires
que pour avoir découvert en France une situation missionnaire. Il
serait extrêmement intéressant de rechercher comment cette découverte
s'est opérée dans une élite du clergé français autour de 1600. Mon
propos est autre. Je voudrais essayer d'apprécier dans quelle mesure
l'état religieux de la France présentait alors une dégradation qui
appelait la mission, et encore à partir seulement de quelques mono
graphies récentes réalisées sous l'égide du doyen Gabriel Le Bras.
A vrai dire, il n'est pas une seule de ces monographies qui permette
de répondre directement, adéquatement, à la question ainsi posée,
même pour un secteur limité. Celle de Mlle Jeanne Ferté, sur les
campagnes parisiennes, ne débute qu'en 1622, celle de Mme Thérèse
Schmitt, sur Farchidiaconé d'Autun, ne dépasse pas 16S0 ; les deux
d'ailleurs ne procèdent pas suffisamment d'une problématique
actuelle pour bien éclairer notre sujet. Le travail que j'ai moi-même
consacré au diocèse de La Rochelle ne remonte que jusqu'en 1648 (1).
Toutefois il est possible, à partir de ces thèses et de quelques autres
travaux récents, d'entrevoir la situation religieuse de la France rurale
dans les premières décennies du siècle et de tenter d'apprécier dans
quelle mesure cette situation appelait la mission.
Il importe d'abord de mettre à part, d'isoler les régions et les
milieux protestants. La répartition géographique des huguenots
français nous est maintenant assez bien connue grâce aux recherches
laborieuses et consciencieuses du pasteur Samuel Mours ; les cartes
qu'a dressées celui-ci sont suffisamment parlantes. A partir d'exemples
comme ceux du Poitou, il semble que la Réforme recrutait ses adhé
rents les plus nombreux parmi la noblesse, le négoce, les « métiers
mécaniques » et aussi, en certains secteurs, parmi les laboureurs (2).
Que ces régions et ces milieux protestants aient constitué des espaces
de mission, cela ne faisait aucun doute pour le clergé catholique de
l'époque. C'est même, semble-t-il, en ces milieux réformés que les
entreprises apostoliques des jésuites et des capucins commencèrent
à prendre le nom de missions. A la Réforme, en effet, on déniait
plus ou moins consciemment toute valeur religieuse pour ne voir
(1) Jeanne Ferté, La vie religieuse dont Jet campagnes parisiennes (1622-1693), Parii.
Vrin, 1962, 453 p. — Thérèse Schmitt, L'organisation ecclésiastique et la pratique reli-
gieute dans l'ardiiJiaconé J'Autim de I6S0 à 1750, Autun. 1957. X-372-32-CXLIV p.
— Louis Perouas. Le diocèse de La Rochelle de 1648 à 1724. Sociologie et Pastorale,
Pari».S.E.VP.EN.. 1964.532 p.
(2) Samuel Mours. Les Eglise réformées en France, Paris-Strasbourg, 1958, 237 p.
Voir en particulier les grandes cartes p. 108 a 111.
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guère en elle que l'erreur, l'hérésie, parce que on considérait beaucoup
plus la vérité à sauvegarder que les personnes à sauver. Nous ne
pouvons plus aujourd'hui accepter telle quelle cette manière de voir.
Nous savons que les huguenots partageaient avec les catholiques la
foi en Jésus-Christ et l'essentiel du message chrétien, que même, sur
certains pointe, ils étaient plus proches que bien des catholiques de
certaines valeurs évangéliques. L'action menée auprès des réformés
relève, de soi, de ce genre très particulier qu'est l'oecuménisme ; elle
ne peut appartenir, de soi, à la mission, même si on lui en donne le
titre. Aussi n'a-t-on plus le droit de considérer les secteurs et les
milieux protestants du début du xvne siècle comme des pays de
mission.
Reste la masse des catholiques, environ 17 millions de Français
sur 18 millions, au début du siècle. Dans quelle mesure peut-on les
considérer comme en situation de mission 1
L'un des critères utilisés aujourd'hui pour caractériser un pays
de mission est la non-implantation de l'Eglise. Il apparaît tout de
suite que ce critère ne vaut pas pour la France du début du xvne siècle.
La présence de l'Eglise y était même trop lourdement affirmée, avec
ses évêchés, ses administrations diocésaines, ses archiprêtrés et
doyennés, ses abbayes et couvents, ses confréries, etc. Cependant ce
quadrillage ecclésiastique ne couvrait pas la totalité du territoire
français. Il existait quelques cantons où l'introduction massive du
protestantisme avait entraîné, soit directement, par destruction, soit
indirectement, par étouffement, la suppression de toutes ou presque
toutes les structures catholiques. C'était vrai, par exemple, de la
ville de La Rochelle et de ses environs immédiats : en 1600, les
7 à 8 000 catholiques que comptait cette cité de 25 000 âmes, ne
disposaient d'aucun lieu de culte, d'aucun prêtre ; dominés politi
quement et socialement par les huguenots, ils se tenaient plus ou
moins indécis entre les deux confessions. « Ces catholiques ne savaient
en qui ils croyaient, il y a quinze ou seize ans », écrivait vers 1616
Monsieur Vincent, en parlant des Rochelais (3). On ne peut nier
qu'on se trouvait là devant une situation missionnaire, mais de tels
exemples étaient relativement peu nombreux en France ; ils se
limitaient à quelques endroits qu'on arriverait presque à délimiter.
Les missiologues avancent assez souvent comme signe de la cessation
de l'état de mission la floraison d'un clergé autochrone. On est donc
quelque peu fondé à considérer comme milieux de mission ceux qui
(3) Vincent de Paul, Conttponàanu, entretient, documents, publiés par Pierre Cotte,
Parii. 1921-1923, tome XII. p. 29.
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ne fournissent pas ou presque pas de vocations sacerdotales. Il peut
sembler ridicule de tenter l'application d'un tel critère à la France
du début du xviie siècle où, par rapport à aujourd'hui, le clergé était
presque pléthorique ; ne comptait-on pas en certaines régions, aux
paroisses étendues, il est vrai, jusqu'à vingt et trente prêtres par
paroisse. La question vaut pourtant d'être examinée. Déjà lorsqu'on
examine la seule densité sacerdotale, on aperçoit de notables diffé
rences de région à région. Mais ces différences deviennent plus
éclatantes encore si on regarde l'origine des prêtres en exercice. Des
recherches récentes sur l'origine géographique des vocations au
xviie siècle montrent que, dès cette époque, des régions entières
fournissaient peu ou point de prêtres et, en conséquence, devaient
« importer » la très grande majorité du clergé qui leur était nécessaire.
C'était le cas, par exemple, au milieu du siècle, pour l'Orléanais,
les campagnes parisiennes, la Saintonge et l'Aunis : dans cette
dernière province, on comptait 80 % de prêtres non-autochtones.
Tout semble montrer qu'il n'en allait pas différemment au début du
siècle. Nous avons d'ailleurs, pour le confirmer, l'exemple de la
plaine bas-poitevine où, en 1601, la quasi-totalité des prêtres en
exercice venaient du bocage qui la jouxte au nord, tout comme
aujourd'hui. Que les régions pauvres en vocations au xvii0 siècle
appartiennent toutes aujourd'hui au groupe B ou de « conformisme
saisonnier » de la classification Boulard, cela montre qu'il ne s'agissait
pas alors d'un phénomène passager dû à quelque contre-coup des
événements, mais bien d'un trait en profondeur (4). Faut-il en conclure
que, dès 1600, de larges régions françaises constituaient déjà des
pays de mission puisqu'elles devaient déjà « importer » la majeure
partie du clergé qui leur était nécessaire ? Il ne semble pas possible
de répondre catégoriquement. Il est difficile de nier que cette stérilité
en vocations ait traduit une moindre ferveur, d'autant qu'elle se
trouvait recoupée par d'autres phénomènes analogues comme la
rareté des fondations pieuses et l'absence de confréries de dévotion.
Pour une part cette sous-religiosité peut s'expliquer par une distorsion
entre la présentation du christianisme telle qu'elle se faisait alors et
la « culture » propre de ces régions. Il paraît bien cependant que
cette moindre ferveur ne soit pas sans lien avec une faiblesse, une
sous-tension de la foi. Mais ce dernier phénomène demande à être
examiné pour lui-même, puisque, au fond, ce semble bien sur la
(4) Louis Perouas, Le nombre de» vocations sacerdotales est-il un critère valable en
sociologie religieuse historique ? Aux XVII0 et XVIII0 sicele. dans les Actes du 87° congrès
national des sociétés savantes. Poitien, 1962. p. 33 à 40.
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question de foi que se nouent fondamentalement les situations
missionnaires.
Si le sociologue peut décrire des comportements extérieurs, analyser
des attitudes d'âme, il reste assez démuni pour saisir la foi proprement
dite qui est d'un autre ordre : tout au plus peut-il porter une appré
ciation à partir de réactions assez significatives, L'historien est encore
beaucoup plus démuni car il travaille sur du matériau mort qu'il ne
peu! faire réagir. C'est dire combien i! est délicat de vouloir juger de
l'intensité ou de la faiblesse de la foi dans les siècles passés. Pour
le xviie siècle, à voir le petit nombre de catholiques qui passaient
à la Réforme, on inférerait que très peu de catholiques éprouvaient
des doutes graves sur leur foi, mais cette fidélité il l'Église catholique
peut tenir plus de traditions et d'habitudes que d'une foi bien person
nelle. Par ailleurs les mentions assez fréquentes de « libertins » à
cette époque semblent bien concerner seulement des individus ou des
groupes qui en prenaient à leur aise avec la morale ou la discipline
ecclésiastique, sans que ce détachement se répercute habituellement
au plan de la croyance. 11 semble qu'il faille chercher dans une autre
direction des éléments d'appréciation de la foi.
C'est bien plutôt dans leurs démarches vers la divinité que les
catholiques manifestaient des déficiences profondes de leur foi. Dans
l'étude détaillée qu'elle a consacrée aux pratiques de dévotion dans
les campagnes parisiennes, Mlle Jeanne Ferté s'attache aux dévotions
agraires, aux dévotions aux saints protecteurs de la vie rurale, aux
dévotions pratiquées pour la guérison des malades. Avec raison elle
souligne combien survivait dans ces gestes rituels le vieux fond de
paganisme (5). La situation ne différait guère dans le diocèse de
La Rochelle, à la même période : on y a même retrouvé certaines
formules magiques, transmises de génération en génération, dont la
seule récitation devait, au moment de la mort, constituer la condition
nécessaire et suffisante pour franchir la petite planche qui donne
entrée au paradis. Si, contrairement à ce qu'on dit assez facilement,
la sorcellerie ne semble pas avoir été répandue, il est indubitable que
la superstition florissait. au moins chez les petites gens, et qu'elle
gangrenait toute la vie religieuse. Gardons-nous de céder à certaines
tentations très actuelles qui condamnent sans rémission toules formes
religieuses qui ne respirent pas îa foi pure ou qui n'assument pas
le temporel. La tentation serait d'autant plus grave que l'univers
religieux du début du xvnc siècle dîlîère considérablement de celui
d'aujourd'hui. Il n'en reste pas moins que la part très grande faite
(S) JdBnns Fetli, op. cit. p. 336 * 358.
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à la superstition dans les pratiques religieuses entraînait fatalement
une certaine anémie de la foi.
Cette anémie de la foi, nous la retrouvons si nous examinons ce
que pouvait être la formation chrétienne, plus exactement l'instruction
chrétienne des populations. Il importe de mettre à part l'élite sociale
des catholiques qui pouvait avoir bénéficié d'études dans les collèges.
Peut-être même faudrait-il mettre à part une grande partie des catho
liques urbains : les petites écoles étaient assez nombreuses dans les
villes, les prédications fréquentes, même si leur qualité laissait beau-
coup à désirer. Mais le peuple des campagnes se trouvait bien plus
démuni. Pour lui, peu d'écoles, et encore très peu d'élèves autour
des rares « régents », parce que les familles ne voyaient aucun intérêt
à faire instruire leurs enfants. Pour lui, très peu de prédications :
la plupart des religieux, entassés dans les villes, ne tenaient guère
à s'enfoncer dans les campagnes ; la plupart des curés, ou leurs
remplaçants, ne prêchaient jamais — ils en étaient d'ailleurs bien
incapables —, ne faisaient même pas de prône. Et cette situation
durait depuis des générations. Les conceptions pastorales du Moyen
Age tablaient, pour la formation chrétienne, sur l'ambiance familiale,
sur les cérémonies et sur les œuvres de piété, mais elles ne prévoyaient
pas de véritable catéchèse, pas même pour les enfants. On devine
un peu ce que pouvait être, dans de telles circonstances, l'instruction
chrétienne des populations. A partir d'exemples précis, à partir aussi
des prescriptions maintes fois répétées au cours du xvii0 siècle par
les statuts synodaux, on peut affirmer que beaucoup de gens igno
raient s'il y avait un ou plusieurs dieux, que beaucoup ne savaient
même pas les prières élémentaires comme le Notre Père, que beaucoup
confondaient l'Eucharistie avec les reliques des saints ou avec le vin
qu'on distribuait généreusement au sortir de la communion pascale.
Cette ignorance religieuse très profonde pouvait aller de pair avec
une générosité et une piété souvent abondantes ; elle ne pouvait pas
ne pas rejaillir sur la foi. Celle-ci, bien sûr, est autre chose qu'une
simple connaissance, mais comment aurait-il pu y avoir véritable
adhésion au Christ qui était méconnu... ou inconnu. Le mal était
d'autant plus grave que les résurgences de la religion naturiste
risquaient de faire assimiler le Sauveur à une force de la nature. A
cette situation il existait sans doute des exceptions, mais seulement
des exceptions. Que la très grande masse des catholiques ruraux ait
été atteinte de ce mal ne suffit-il pas pour parler alors des campagnes
françaises comme d'un pays de mission ?
Ainsi donc on peut accepter comme justes les intuitions sur les
quelles, au début du XVIIe siècle, se sont basés les initiateurs de la
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mission à l'intérieur de la France, en particulier Monsieur Vincent.
Sans nul doute, il voyait bien tout ce qui différenciait les campagnes
françaises des forêts du Nouveau-Monde ou des côtes de Barbarie :
présence matérielle de l'Eglise, existence d'un clergé nombreux,
appartenance juridique des populations à l'Eglise, pratique religieuse
de la quasi-totalité d'entre elles. Ces différences rendaient la situation
tout à fait autre en droit et, partiellement, en fait ; c'est sans doute
la raison pour laquelle Rome ne semble jamais avoir accepté d'assi
miler les missionnaires de l'intérieur à ceux de l'extérieur. Mais si
de l'aspect juridique et extérieur on passe à celui des consciences,
à celui de l'adhésion vitale au mystère chrétien, la différence était-
elle bien grande entre les paysans des campagnes parisiennes et les
peuplades primitives du Brésil ou des Antilles ? Dieu seul sonde les
cœurs, mais je serais tenté de penser que la différence vitale n'était
pas tellement épaisse.
Il serait assez vain de comparer la situation du début du xviie siècle
avec celle que nous connaissons aujourd'hui. Entre les deux il existe
si peu de points communs qu'il est quasi impossible de référer l'une
à l'autre pour en tirer des déductions quant à la pastorale à élaborer.
Mais de savoir jusqu'à quel point avait pu s'infiltrer la déchristia
nisation nous est très précieux, car c'est seulement dans cette lumière
que nous pouvons comprendre la valeur de la réforme catholique,
particulièrement du mouvement missionnaire. Quand on connaît les
résultats substantiels obtenus en cinquante ou quatre-vingts ans, on
croit davantage au renouveau actuel, on espère plus des efforts
entrepris maintenant pour répondre à une nouvelle situation mission
naire. N'est-ce pas l'un des rôles essentiels d'une histoire intelli
gemment conçue que de nous faire mieux comprendre et aimer le
temps présent dans lequel nous vivons, Faujourd'hui de Dieu ?
Louis PÉROUAS, s.m.m.
C.N.R.S.
Quatrième centenaire
de madame Acarie(1)
(1565-1965)
R. P. Paul-Marie de la Croix, o. c. d.
C'est un grand motif de joie qu'en notre temps l'Eglise soit réso
lument tournée vers l'avenir et assume le monde pour le porter à
Dieu.
Est-ce à dire que le passé, désormais sans valeur, puisse être tenu
pour rien ? Beaucoup ont tendance à le croire, mais l'Eglise en juge
autrement. Pour elle, la Parole évangélique : nova et vêlera demeure
principe de vérité. Aussi n'hésite-t-elle pas à proposer à notre véné
ration et à nous donner en exemple les grandes figures de notre passé
chrétien, et ceci pour trois raisons :
— Dans les grands chrétiens et les saints, nous voyons Dieu à
l'œuvre. Il y a en eux plus de vie et de richesses qu'en beaucoup
de nos contemporains qui paraissent vivants, mais chez lesquels
« la vraie vie est absente ».
Les figures des grands chrétiens de jadis se sont inscrites dans
des traditions, des communautés, des institutions, qu'ils ont vivifiées,
et dont nous vivons encore. A travers elles, ils viennent encore à
nous.
— Leur départ de la terre ne met pas fin à leur vie, qui a seulement
changé de forme. Mieux encore : leur vie d'aujourd'hui est plus
ardente et plus riche infiniment que celle qu'ils possédaient ici-bas.
Les saints sont les vrais vivants. Ils nous entourent, nous accompa
gnent et nous entraînent. Demain, lorsqu'à notre tour nous quitterons
le monde, ils seront là pour nous accueillir.
•
(1) Sermon prononcé a l'Eglise St-Merry (Paris IVe).
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Cela est vrai de tous les saints, mais l'est éminemment de celle
qui, dans le monde, se nommait Mme Acarie et devint au cloître
la Bienheureuse Marie de l'Incarnation.
Il est des saints dont l'existence nous demeure fort peu connue,
et dont les traits sont entourés de brume. Il n'en va pas ainsi pour
elle. Sa figure demeure étonnamment vivante et proche. De plus,
ayant été intimement mêlée à son temps, on ne peut parler d'elle
sans ressusciter son époque, et en particulier, le Paris frémissant de
la Renaissance, ce Paris de la Réforme, secoué par de sanglantes
convulsions.
La petite Barbe Avrillot, qui naquit à Paris rue Saint-Bon, sur
la paroisse de Saint-Merry en 1565, avait sept ans à la Saint-Barthé
lémy ; vingt-quatre lors de l'assassinat d'Henri III, et quarante-cinq
lorsqu'à quelques pas de chez elle, rue de la Ferronnerie, Henri IV
fut blessé à mort par Ravaillac.
Mme Acarie vécut donc à une époque de troubles, de conjurations
et de guerres civiles, et nous savons combien elle eut à pâtir de la
Ligue.
Et pourtant, cette époque passionnante et passionnée fut, en dépit
de ses excès, l'une des plus riches et des plus pleines de sève chrétienne
de toute notre histoire.
Dans les rues qui entourent cette église, les saints, les fondateurs
d'Ordres, les spirituels, les mystiques, les plus grands hommes
d'Eglise et les plus grands écrivains religieux vont et viennent. Saint
Vincent de Paul rencontre saint François de Sales et le P. Coton,
sainte Jeanne de Chantai, Mademoiselle Le Gras. Bérulle, Duval et
Gallement, Dom Sans et Dom Beaucousin empruntent ces voies
qui mènent au Louvre, à Notre-Dame, au Palais de Justice, à la
Sorbonne.
Mais il est un lieu où ils prennent l'habitude de se rencontrer pour
y traiter des affaires de l'Eglise et de Dieu, et ce lieu est l'hôtel Acarie.
On le voit : impossible de parler de Mme Acarie sans que tout
son siècle n'apparaisse. Dans cette fresque vivante et haute en couleurs,
elle occupe dans l'ordre spirituel une place éminente, et en quelque
manière centrale. Aussi l'abbé Bremond n'a-t-il pas hésité à écrire :
« Mme Acarie a connu, groupé, stimulé, dirigé même, presque tous
les grands spirituels de son temps. Elle a puissamment contribué à
faire de son époque l'âge d'or de la spiritualité française. »
* *
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Evoquer cette époque, il n'y faut pas songer. Tout ce que nous
pouvons faire est de mettre en lumière les traits majeurs de la person
nalité de Mme Acarie, et les enseignements que nous livre sa vie.
Nous les ramènerons à trois principaux :
1° Elle a assumé les grandes réalités humaines et en a dégagé,
grâce à un christianisme authentiquement vécu, les valeurs positives.
2° Dans l'œuvre qu'elle entreprit et mena à bien : l'introduction
du Cannel en France, cette laïque sut faire l'unité entre tous ceux
qui furent appelés à y travailler ; sa présence active fut surnaturelle,
efficiente et discrète.
3° Assoiffée de Dieu, elle aspira à donner à sa vie une forme toujours
plus humble et plus cachée. « La Belle Acarie » — ainsi la nommait-
on — devenue humble sœur converse au Carmel de Pontoise, y
goûta le bonheur le plus pur.
I
Mme Acarie sut donner une valeur positive aux réalités humaines,
et tout d'abord à l'amour, au mariage, à la vie conjugale.
Son éducation avait été solide et sérieuse. Mise en pension chez
les religieuses de Longchamp, elle y avait fait de bonnes études :
gracieuse, obéissante, pieuse de surcroît. En la voyant ainsi, les
moniales auraient voulu la garder chez elles, mais M. et Mme Avrillot
avaient d'autres projets pour leur fille : Barbe Avrillot accepte à
seize ans, en la personne de Pierre Acarie, le parti qu'on lui propose.
La beauté de la jeune fille et son rang lui eussent permis sans
aucun doute de choisir davantage selon son cœur. Pourtant, avec
celui à qui l'unit le sacrement de mariage, elle réalisera un foyer
chrétien que l'amour transfigurera. De ce mariage, qui eut pu de
meurer au plan d'un établissement humain comme il en est tant,
elle fera une réalité que l'amour vivifiera. Attentive et attentionnée,
elle manifestera à son époux une tendresse profonde et délicate. Si
elle donne les premières heures de sa journée à Dieu dans la messe
et l'oraison, elle consacre toutes les autres à son époux. Son amour
pour lui passe avant tout le reste, y compris ces activités charitables
qu'elle multipliera. Elle donnera ainsi l'exemple d'une femme qui a
trouvé dans son amour pour Dieu la grâce de vivre une véritable
vie d'amour conjugal et de réaliser l'unité dans son existence. « Jamais,
dira le chancelier Michel de Marillac, intime de la famille Acarie,
jamais rien ne refroidit ni ne relâcha l'amour tendre qu'elle avait
envers son mari, le plus grand amour que j'aie vu. »
Elle donna sa valeur à son rôle de mère et d'éducatrice : à la fois
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tendre et énergique avec ses enfants, elle ne laissa à personne le soin
de s'en occuper — ce qui n'était pas courant à cette époque, dans
son milieu — et attentive avant tout à leur formation chrétienne.
Deux traits, et qui sont charmants, rapportés par M. Duval, suffiront
ici :
« Elle mena unjour son second fils, qui estait fort jeune, à Pontoise :
j'allay avec elle en ce voyage, et nous arrivasmes justement comme
les enfants sortaient du collège. Son fils les regardoit attentivement
estant tout estonné de les voir quasi tous si petits et en si pauvre
équipage. La mère en souriant me dit : Voilà ce qu'il faut à mon
fils ; ceci servira pour l'habituer à l'humilité... Elle avait soin que
ses enfants apprissent de bonne heure leur catéchisme, de sorte qu'elle
faisoit aller son aisné à sainct Louys. Un jour que les enfants allaient
en procession, le fils de nostre bonne Damoiselle fut choisi pour
porter l'enseigne. Elle lui en fit faire une belle de taffetas cramoisi
où nostre Seigneur, appelant à soi les petits enfants, estoit figuré,
et le fit marcher en cet équipage par la ville à la teste de ses petits
compagnons, afin de lui donner courage de bien apprendre la doc
trine chrestienne. » (A. Duval 1647. « La vie admirable de sœur Marie
de VIncarnation, appelée au monde la Damoiselle Acarie », p. SI.)
Et voici le second :
La famille Acarie avait pour paroisse l'Eglise Saint-Gervais. « Or,
il advint que le curé, M. Guincestre, parla en l'un de ses sermons
contre les pères et mères qui négligeaient de faire apprendre à leurs
enfants le catéchisme, et usa de ces termes : « Si je dis à un enfant :
venez ça, mon fils, et dites moy : Qu'est-ce que la Foi ? La belle-
mère de notre bienheureuse avait alors entre les bras un de ses enfants,
lequel n'estant encore qu'à la bavette, et pensant que le prédicateur
lui parlast, se prit à dire tout haut : La Foy, c'est un don de Dieu...
et il eust poursuivy la définition jusqu'au bout, n'eust été que sa
grand-mère, voyant que le monde se retournait vers cet enfant, lui
mit incontinent les mains sur la bouche et Pempescha de parler
davantage » (id. loc. cit., p. 52).
Mme Acarie se révéla également vigilante gardienne des intérêts
de la famille en des temps troublés.
Des circonstances tragiques survinrent, en effet, qui allaient montrer
sa force d'âme et ses capacités éminentes : M. Acarie s'était engagé
dans le parti ligueur. L'arrivée d'Henri IV le plaça dans une situation
plus que difficile. Compromis, il est obligé, tandis que ses biens sont
confisqués, de fuir et de se cacher. En un instant, tout est à terre
et la maison sans chef. Si jeune encore — elle n'a pas vingt-neuf ans —
Mme Acarie se trouve avec ses six enfants dans un Paris assiégé où
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la famine exerce ses ravages. Privée de tout, elle en est réduite à
mendier la nourriture pour les siens, et à défendre la maison contre
les créanciers qui, profitant de l'absence du chef de famille, réclament,
exigent, malmènent et s'efforcent d'humilier la jeune femme. Mais
son courage ne fléchit pas. Non seulement elle résiste à tous, mais
admirablement avisée et experte, elle sauvegarde le patrimoine et
sort victorieuse de tant de traverses. Bien mieux, de cette douloureuse
période, elle garde le souvenir d'y avoir goûté une joie spirituelle
profonde : « Oh quel temps, dira-t-elle, quels heureux jours ! »
Etre une épouse aimante, une mère attentive, une maîtresse de
maison modèle ne suffit pourtant pas à Mme Acarie ; il lui faut
encore exercer la charité : avec quel discernement et quelle intelligence,
quel sens de l'organisation, quelle discrétion et quelle efficacité ne
le fait-elle pas ! Nous en demeurons confondus...
En plus du mari dont elle satisfait l'humeur souvent chagrine et
les exigences tatillonnes, en plus de l'éducation de ses six enfants,
en plus d'une vaste maison à gouverner, Mme Acarie ne laisse sans
secours aucune des misères dont elle est témoin, ou qui viennent à
elle. Non seulement elle s'occupe avec une grande douceur et charité
de ses gens, mais elle trouve le temps d'aller à FHôtel-Dieu soigner
les malades en période d'épidémies ; elle recueille chez elle les prêtres
pauvres de passage, les malades, les gens dans la détresse, jusqu'à
une mère et ses six enfants, dont elle prit soin et à qui elle donna
moyen de vivre : « Or, un jour, cette femme s'en alla sans dire adieu
et lui laissa ses six enfants sur les bras. Mme Acarie s'en chargea
et les traita avec autant d'amour que s'ils eussent été siens et leur
fit apprendre un métier. » (id. loc. cit., p. 98).
Elle s'occupe aussi des filles perdues qu'elle rencontre en chemin
et s'efforce de les retirer de leur débauche. Tout cela sans que rien
dans ses obligations familiales en souffre. « Elle était tellement
présente à chaque chose — écrit un témoin — qu'elle n'en manquait
pas à une. »
Mais ce n'est pas encore tout. Cette femme si efficacement charitable
est supérieurement organisée. Elle trouve ainsi le temps, chaque jour,
en plus de la messe, de consacrer de longs moments à la prière, où
elle s'absorbe si profondément qu'elle perd souvent conscience du
lieu où elle se trouve, et que ses gens ne la voyant pas rentrer de
l'église, sont parfois obligés de la faire revenir à elle et de la ramener.
Mme Acarie fait tout pour cacher ces faveurs et ces ravissements,
mais ne le peut toujours. Elle se trouve alors obligée de consulter
théologiens et spirituels que son mari a alertés. Mais Dieu a ses
desseins. Appelés à l'éclairer, ceux-ci découvrent combien cette
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contemplative, cette mystique, est femme de grand jugement, d'excel
lent conseil, et souvent plus avertie qu'eux-mêmes des choses de Dieu.
Aussi les rôles ne tardent pas à s'inverser. Désormais, ce sont eux
qui viennent la consulter et prendre ses avis, avant d'entreprendre
quelque chose. Et c'est ainsi que, de proche en proche, les plus
grands spirituels se retrouvent chez elle et s'efforcent avec son aide
« de chercher les moyens de restaurer la piété en France ».
II
C'est à la faveur de ces rencontres que va commencer la deuxième
période de la vie de Mme Acarie.
Sans être avide de lectures de piété, étant plutôt portée à la prière
et au recueillement silencieux, Mme Acarie se tenait cependant au
courant des ouvrages spirituels. Or, les œuvres de sainte Thérèse
d'Avila commençaient à se répandre en France. Elle en eut connais
sance, et au début ne les goûta que médiocrement, trouvant « qu'il
s'y présentait trop d'extraordinaire ».
Peu après, sainte Thérèse lui apparut et lui dit : « De même que
j'ai enrichi l'Espagne de cet Ordre du Carmel, de même toi qui
restaures la piété en France, tâche de faire bénéficier ce pays du
même bienfait. »
« Les directeurs de Mme Acarie lui ayant objecté qu'il y avait
à cela trop de difficultés, elle se résolut à n'y plus penser... »
Mais quelques mois plus tard, sainte Thérèse lui apparut à nouveau.
Après avoir pris avis de saint François de Sales, Mme Acarie, encou
ragée par lui, se trouva engagée dans une œuvre difficile et de longue
haleine, qui prendra désormais une bonne part de son temps et de
ses forces, et l'amènera à travailler en trois directions complémen
taires :
— Avec son cousin, le futur cardinal de Bérulle, elle prépare
l'expédition qui devait aller chercher en Espagne des compagnes de
sainte Thérèse et les ramener en France, afin qu'elles puissent donner
au Carmel un esprit authentiquement thérésien.
Politiquement, diplomatiquement, religieusement même, l'affaire
était extrêmement difficultueuse, l'Espagne et la France étant presque
toujours en guerre l'une contre l'autre. Aussi demanda-t-elle d'infinies
démarches, peines et négociations.
— Mme Acarie entend mettre à profit ces délais, en préparant les
jeunes filles ou jeunes veuves qui, attirées par le Carmel, allaient sous
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sa conduite, en devenir les premières pierres vivantes. A ce groupe
d'âmes d'élite, réunies sous le nom de Congrégation sainte Geneviève,
Mme Acarie va donner tous ses soins. Elle les prend chez elle et
devient leur véritable maîtresse des novices avant la lettre.
— Restait une troisième tâche, non moins nécessaire : édifier une
demeure dans laquelle les premières carmélites françaises viendraient
habiter, aussitôt que les carmélites espagnoles arriveraient en France.
Ce fut le Carmel de la rue Saint-Jacques, premier Carmel thérésien
en France, et là encore, Mme Acarie, qui pourtant était devenue
presque impotente à la suite de plusieurs accidents, dirigea person
nellement les travaux, jusque dans les plus petits détails.
Elle fit si grande diligence que, lorsque les carmélites espagnoles
ramenées par Pierre de Bérulle, entrèrent à Paris le 15 octobre 1604,
tout était prêt. Mme Acarie et ses filles, ainsi que la marquise de
Bréauté, s'en vinrent accueillir, sur le pont Notre-Dame, les reli
gieuses espagnoles, qui arrivaient dans un carrosse traîné par quatre
beaux chevaux noirs.
« On se salua seulement, et les voitures marchèrent en silence
jusqu'à Saint-Denys, où l'on fut à la basilique visiter les reliques de
l'illustre martyr, apostrc de France, et de ses saints compagnons,
tant pour ce qu'on estoit lors dans l'octave de leur feste, comme
pour leur recommander le succès de la religion qu'elles venoient
planter en France. Le lendemain, elles vindrent ouyr messe et commu
nier à Montmartre, au lieu mesme où le glorieux saint Denys endura
le martyre et où le bien-heureux père Ignace, fondateur de l'Ordre
de la Compagnie de Jésus, avec ses neuf compagnons, fit ses premiers
vœux : et de là, elles montèrent en l'abbaye des Filles de saint Benoist,
size sur le coupeau de la montagne, où l'abbesse (Marie de Beauvil-
liers) les reçut fort charitablement, et y demeurèrent jusques à ce
que Mlle de Longueville, fondatrice du monastère, les vint prendre
pour les amener à Nostre-Dame-des-Champs, où entrant, elles
chantèrent aussitost Laudate Dominum omîtes gentes, et M. l'Evesque
de Paris leur envoya le lendemain son principal aumônier pour dire
la messe, les communier et leur donner la bénédiction de sa part »
(id. loc. cit., p. 198).
Parmi les Espagnoles, se trouvaient deux futures bienheureuses :
Anne de Jésus et Anne de saint Barthélémy, compagnes de sainte
Thérèse. Elles furent dans l'admiration en constatant combien une
« séculière » avait si bien préparé toutes choses et formé dans le
vrai esprit du Carmel les futures novices qu'elle leur amenait.
L'oeuvre, issue de cette heureuse collaboration entre une Parisienne
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et des Espagnoles, allait connaître un rapide essor, un épanouissement
remarquable. Mme Acarie pouvait remercier Dieu d'avoir mené à
bien ce qui lui avait été demandé.
De cette seconde période de sa vie, deux enseignements se dégagent.
Le premier, c'est qu'elle ne fut jamais de ces femmes d'oeuvres
qui, se laissant entraîner et griser par leur propre importance, en
arrivent progressivement à faire passer leur soif de tout diriger avant
leur devoir d'état, qu'elles négligent. Pour Mme Acarie, au contraire,
si Dieu fut toujours premier servi, II le fut, pourrait-on dire, d'abord
et avant tout en ceux qu'il lui avait donnés comme prochains : ses
enfants et son mari, qu'elle entoura des plus délicates attentions
jusqu'au dernier jour de sa vie.
Le second enseignement est de portée plus grande : à travers cette
période où elle fut en relations avec ce que la France possédait de
plus élevé au plan spirituel, Mme Acarie fit preuve d'un esprit émi
nemment catholique. Nous voulons dire qu'elle sut garder, rassemblés
et unis, les représentants du clergé régulier et ceux de toutes les
familles religieuses.
Chez elle, évêques, prêtres, religieux et religieuses, laïcs, veuves et
femmes mariées de toutes conditions, se trouvent fraternellement
unis dans une même œuvre et un même amour de l'Eglise.
Nous nous réjouissons aujourd'hui devant le progrès de l'œcumé
nisme, entraîné par la soif de l'Unité. Il ne faut pas demander à
Mme Acarie de comprendre l'œcuménisme au sens où nous le consi
dérons aujourd'hui : Luther et Calvin, les troubles de la Réforme,
la Saint-Barthélémy sont vraiment trop proches encore... En revanche,
quel sens de l'œcuménisme à l'intérieur du catholicisme lui-même !
Quelle grâce d'union elle apporte partout où elle va ! Avec quelle
charité elle réalise entre tous ces spirituels et ces hommes d'action,
non seulement une « coexistence pacifique », mais une fructueuse
et cordiale coopération : bref, ce que nous appelerions aujourd'hui
un vrai esprit d'équipe. Admirable leçon, enseignement toujours
valable, dont nous devrions nous inspirer !
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Et nous voici parvenus à la troisième et dernière période de sa vie.
Les années ont passé. Les six enfants de Mme Acarie sont « casés »,
les uns dans la vie religieuse, les autres dans le monde.
En France, le Carmel thérésien est fondé. M. Acarie est revenu
à la Maison du Père. Mme Acarie se trouve alors libre de répondre
à cette mystérieuse parole de sainte Thérèse d'Avila, jadis entendue
à Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine, lui déclarant qu'elle entrerait
au Carmel et qu'elle y serait « sœur laye », c'est-à-dire sœur converse.
De fait, Mme Acarie aspire — après ce que l'on pourrait appeler
sa vie publique — à entrer dans la vie cachée, afin d'y trouver Dieu
seul...
Elle a quarante-sept ans. Elle a vécu trente et un ans dans l'état
du mariage. Le temps qui lui reste à vivre ici-bas (1613-1618), elle
entend le consacrer totalement à Dieu. Elle a soif d'humilité, de
pauvreté, d'effacement, et, pour y parvenir, rien ne lui paraît plus
propre que cet état de sœur converse appelée aux travaux les plus
humbles : éplucher les légumes, faire la cuisine, le ménage, raccom
moder le linge...
Au Carmel d'Amiens, puis à celui de Pontoise, ce seront là ses
occupations, non seulement très humbles, mais fort pénibles, car une
suite d'accidents ont fait d'elle une infirme, qui ne peut se déplacer
qu'à l'aide de « potences » — nous dirions aujourd'hui : de béquilles.
Et pourtant, elle ne demande à être exemptée d'aucun point de la
règle, et s'ingénie à rendre service. C'est en vain qu'on voudrait lui
donner au couvent une place que sa qualité de fondatrice, son expé
rience, son intelligence des affaires, sa sainteté surtout, lui confèrent,
semble-t-il, de droit. C'est en vain que toute la Communauté l'élit
prieure ; elle refuse. On insiste : elle ne se laisse pas fléchir, et obtient
qu'on la laisse à son effacement et à ce rôle de servante qui la ravit,
puisqu'il lui permet de mieux trouver Dieu.
Humilité et douceur, sens profond de la prière, de l'intimité avec
Dieu : voilà ce que chacun sent lorsqu'il l'approche ; voilà ce qu'en
phrases courtes, mais où passe sa profonde expérience de Dieu, elle
livre aux sœurs qui viennent la voir : sens de la divine jalousie de
l'amour divin : « Trop est avare à qui Dieu ne suffit. » Amour de
la vérité : « Nous ne sommes que ce que nous sommes devant Dieu. »
Réalisme spirituel : « Tels nous étions dans nos actions, tels nous
sommes à l'oraison. » Et encore : « Notre prière vaut ce qu'a valu
notre vie au long du jour. » Sens de la charité envers le prochain :
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<( II faut avoir autant d'esprits qu'il y a de personnes auxquelles nous
avons à faire, afin de donner contentement à toutes. » Sens de l'infinie
miséricorde divine enfin, qui, lorsque Mme Acarie, au milieu de
longues et profondes souffrances, voit arriver sa fin, plonge son âme
dans la confiance, l'abandon et l'action de grâces : « Oh, quelle
miséricorde de Dieu sur moi, quelle miséricorde envers sa pauvre
créature ! Qu'il fait bon être dans les mains de Dieu, que c'est chose
douce !... »
Elle entra au sein de cette divine miséricorde le mercredi de Pâques
18 avril 1618. Elle expira doucement et, ajoute naïvement M. Duval,
« sans y penser, se trouva au ciel ». Autour d'elle, les sœurs du
Carmel contemplaient son cher visage, si doux, si beau qu'elle
semblait en oraison.
* *
« Son si doux et si beau visage. » C'est ainsi que celle que le monde
avait accoutumé d'appeler la « belle Acarie », après avoir vécu en
beauté, mourut également « en beauté ». Sans doute, cette expression
est-elle dévalorisée de nos jours, mais n'est-il pas possible de lui
rendre toute sa signification, divine et humaine ? « Allons-nous voir
en Ta Beauté... », chantait saint Jean de la Croix.
Oui, la beauté d'une vie où tout est harmonieux et en ordre, parce
que la divine Beauté s'y reflète... la beauté d'un visage qui ne cherche
ni à tromper, ni à séduire, ni même à attirer à lui, mais qui laisse
simplement transparaître la beauté de l'âme, plus belle encore...
Jadis l'on pensait que pour exalter Dieu, il fallait rabaisser l'homme.
De nos jours, pour mieux exalter l'homme, on écarte Dieu ou on
le nie. N'est-il donc pas possible que l'homme vive de telle manière
que sa vocation véritable se réalise, qui est d'être à l'image et res
semblance de Dieu ?
Notre temps cherche l'accomplissement de l'homme par les chemins
de la volonté de puissance, de l'autonomie, de l'indépendance orgueil
leuse. Nous savons ce qui en résulte. N'est-il pas possible qu'il rende
gloire à Dieu et parvienne à sa pleine stature par les chemins que
Dieu lui a tracés et qui, seuls, mènent au but ?
En contemplant Mme Acarie, il semble qu'elle du moins y soit
parvenue. Tout, dans sa vie, est dans l'ordre et baigne dans la beauté.
Tour à tour les valeurs humaines, qui se nomment : l'amour, l'amitié,
la tendresse, la force, la fidélité, l'esprit de religion, la pauvreté,
l'humilité, la souffrance, la paix, la joie enfin, sont mises en œuvre
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et exercées avec une harmonieuse plénitude. Elle a aimé tout ce que
et tous ceux que Dieu a mis sur son chemin.
Créature accomplie, certes, elle le fut, parce qu'elle sut tout accepter
de ce que la vie lui demanda, et rejoindre Dieu en toutes choses.
Si l'on osait, on dirait qu'en elle la grâce divine et les grâces humaines
furent si parfaitement conjointes, qu'elle faisait du bien à tous ceux
qu'elle approchait.
Que voilà donc une belle réussite et un beau modèle, bien propre
à nous convaincre, selon la parole de Pascal, que « nul n'est heureux
comme un vrai chrétien, ni raisonnable, ni vertueux, ni aimable ».
33
Magnificat du soir
Sérénité, noblesse, équilibre W
par Marie Chalendard.
Sérénité, noblesse, équilibre ! Il se trouve que ces termes traduisent
adéquatement les réalités que décrit Claire Arbelct, dans l'ouvrage
intitulé : Magnificat du soir. Journal Après la gentillesse de l'enfant,
la grâce inquiète de l'adolescent, la force et l'agitation de l'homme,
voici le grand âge, si bien nommé !
Grand, il l'est par l'expérience, cette richesse acquise dans la
durée, au fil des heures, lentes ou brèves ; souvent acquise aussi
dans l'étendue, le long des routes, celles qu'on parcourt pour le
voyage et que les hommes ont construites ; celles qu'on trace soi-
même à l'intérieur de son âme, jusqu'aux pays secrets et inviolables
de la solitude devant Dieu.
Grand, il l'est plus encore pour être paradoxalement, et par excel
lence, l'âge de la vocation. Comme vieillesse, vocation est un terme
noble entre tous : Dieu se l'approprie en quelque sorte pour signifier
ses vues aux futurs élus du sacerdoce. Les théologiens enseignent
que tel est le sens technique du mot vocation : l'appel de l'évêque,
lieutenant du Christ, qui convoque le clerc, à chaque étape des
Ordres sacrés.
A ce compte, dans l'ordinaire, c'est la jeunesse qui est l'âge propre
de la vocation, semble-t-il. En fait, la vieillesse l'est tout autant ;
sur un certain plan. Et même, tandis que les élus du sacerdoce sont
une minorité fort réduite, les appelés du grand âge sont tous, et
chacun nominalement, appelés par Dieu. Seulement, au lieu de dire
vocation, on parle ici de rappel Un tel a été rappelé à Dieu, lisons-
nous dans les faire-part mortuaires.
(1) Claire Arbelet. Magnificat du toit. Journal, Pari», Besuchesne, 1965, 140 p. — Pré
face de Momeigneur Courbe.
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Ce rappel, qui est la vocation ultime, s'entoure de solennité, et
provoque, lui aussi, l'émoi ! Lorsque l'appelé se prépare par une
vie digne et chrétienne, ou par une fin repentante, le rappel, à chaque
heure imminent, suscite l'attente émerveillée que symbolise et maté
rialise, la hâte tout à la fois impatiente et aisée du fruit mûr qui
abandonne pour toujours l'arbre nourricier.
...Quelle est apaisante et qu'elle est « donnante » la fréquentation
des vieillards qui vivent le grand âge. Chacun de nous connaît tel
grand-père, tel prêtre, telle femme âgés dont les dernières années
rayonnent d'un éclat qui restera la lumière de nos vies à nous.
Quelques-uns de ces grands vieillards ont dit leur assurance. Elle
est fondée, chez tous, justement sur la vocation, sur le rappel :
Dans l'Antiquité, le vieux Socrate a fait écrire à Platon, sur le
sujet, des lignes immortelles : « Quand les cygnes sentent venir
l'heure de leur mort, le chant qu'ils avaient auparavant, ce chant
se fait alors plus fréquent et plus éclatant que jamais, dans leur joie
d'être sur le point de s'en aller auprès du Dieu dont ils sont les
servants... Or moi, de mon côté, j'estime que je suis attaché au
même service que les cygnes ; que je suis consacré au même dieu ;
qu'ils ne me surpassent pas pour la faculté de divination que je
tiens de notre Maître, et que de même je n'ai pas plus de tristesse
qu'eux à me séparer de la vie. » (2)
Plus triomphalement encore l'Evangile fait exulter le vieillard
Siméon : Nunc, dimittis servum, Domine, enthousiasme contenu
qu'un pieux cantique a paraphrasé assez heureusement :
« Rappelez-moi Seigneur dans votre paix profonde,
Puisque sur Israël le ciel vient de s'ouvrir.
Mes yeux ont contemplé le Rédempteur du monde
Ils n'ont plus rien à voir
Je n'ai plus qu'à mourir.
Claire Arbelet a généreusement entrepris de chanter, pour nos
contemporains, le cantique du grand âge. Elle appelle son chant :
Magnificat, comme pour reprendre à son compte les paroles de
reconnaissance éperdue de la Femme qui portait en Elle, enfin réalisée,
la Promesse, bientôt manifeste, pour le monde.
Le ton de « ce chant » parce qu'il est vrai est constamment naturel,
riche comme la vie, « accordé », engageant, pour tout dire : juvénile !
Ecoutons-le :
(2) Platon. Phidon, 85.
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I. — LA MORT SANS ANGOISSE
« Je marcherai encore devant Yaweh, dans la terre des vivants. »
Je ne ferai pas l'exégèse de ce texte, je le comprends à ma façon,
mieux sans doute que le psalmiste lui-même, car il ne savait pas
trop de quoi il parlait quand il parlait de la terre des vivants ; ses
idées sur l'immortalité de son âme étaient vagues et incertaines. Il
y a bien plus d'espoir, d'amour et d'abandon dans les mêmes paroles
lorsqu'elles se forment sur des lèvres chrétiennes : « Oui, tu as
sauvé mon âme de la mort. »
Dans l'idée de la mort il n'y a pas pour moi de véritable angoisse.
De la lâcheté, oui, parfois, devant l'image de la souffrance qui peut-
être y conduira (si je dois mourir d'un cancer par exemple ; Seigneur,
dans ce cas tenez-moi bien !) Mais devant la mort elle-même, non.
Une sorte d'arrêt plein de gravité n'est pas de l'angoisse. L'événement
est capital, plus capital que celui de ma naissance. Le Père N. disait
à l'inverse : « La mort, cet incident sans importance. » Les deux
sont vrais, Sans importance, si on l'entend comme de la dernière
mesure d'une cantate, préparée, prévue... Car... les jeux sont faits.
Tout s'arrête... le temps s'arrête... la minute a sonné. Voilà : Prêt !
Il y a encore un pas à franchir — un abîme, il faut passer de l'autre
côté. Mais ça n'est pas difficile, on est porté...
(La chose angoissante, ce serait d'avoir attendu ce moment pour
y penser.)
Sans doute je ne peux pas répondre de moi absolument. Jusqu'à
la dernière minute ne suis-je pas encore capable d'offenser Dieu ?
Je ne me fie pas à moi-même.
Et il est encore possible — improbable, mais après tout possible —
que l'angoisse me saisisse, comme elle en a saisi d'autres qui valaient
mieux que moi.
Improbable. L'approche de la mort nous trouve d'ordinaire très
détendus, nous qui avons confiance en Dieu. Depuis si longtemps
nous regardons mourir le Christ : est-ce que nous ne pourrions pas
nous regarder mourir nous-mêmes ? La chose est moins injuste,
moins atroce, plus naturelle et certes plus acceptable !
Je ferme les yeux, je m'abandonne : « mon âme, retourne à ton
repos », mon âme, laisse-toi aller dans ton repos ; va dans ton repos ;
accepte ton repos ; réjouis-toi, parce qu'il est arrivé, le jour de ton
repos. Repos, paix ; Dieu mon repos.
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IL — UNE FOI SIMPLIFIÉE
Autre article de l'inventaire : la foi. Une foi très simplifiée.
Stabilisée. Les idées que chacun se fait n'ont pas grande importance,
on y renonce facilement en faveur des propositions sans recours
du Credo, si peu satisfaisantes qu'elles soient. Elles me fournissent
un cadre, je les ai explorées, je n'ai rien trouvé qui dirait mieux ce
qu'il y a à dire. J'ai fini par renoncer à les mettre en question. Qu'ai-je
trouvé pour ? Ceci, écrit en filigrane : le mystère. Je vais bientôt
être plongée dans la réalité du mystère ; je le verrai autrement que
je ne l'ai jamais vu, esprit devant l'Esprit ; je puis donc bien attendre
un peu, au lieu de discuter sur les mots ! La discussion, si je voulais
maintenant la reprendre et la poursuivre, ne me mènerait à rien.
Il y a la Vérité, inaccessible.
Il y a la Révélation à l'homme de la vérité ; des expressions, des
revêtements, des symboles, des orientations d'imagination et de
pensée ; et là-dessous la Vérité, inaccessible.
Et il y a l'effort de l'homme pour appréhender la Vérité à travers
les formes de la révélation. C'est un effort honorable, soit ; le vieillard
— le vieillard idéal, le vieillard sage — sait qu'à l'heure qu'il est,
c'est un effort vain. Il se place en face de l'obscurité du mystère,
et il attend une trouée lumineuse. Paisiblement. Son attitude est la
Foi. Une trouée s'annonce, brille, fugitive, et se referme : le vieillard
n'est pas encore mort. Pleine et définitive lumière ? il est mort ?
Alors il n'a plus besoin de foi. Mais aussi ce mort n'est plus un
vieillard ! il est parvenu à l'âge parfait de son éternité.
La foi (pour certains c'est une conquête et une reconquête indéfinie),
au temps de notre vieillesse est plus que jamais nécessaire, cette foi
pacifiée, signe d'équilibre. Je pense qu'il y a grande injustice de la
part des non-vieillards à regarder de haut et comme une faiblesse
le « retour à Dieu » des agonisants vieux qui, lorsqu'ils étaient en
santé, s'occupaient très peu de Dieu ; on peut seulement trouver
dommage qu'ils aient attendu d'être au pied du mur.
Tel est le vieillard idéal ; détaché, bienveillant, pacifié dans sa
foi ; patient ; j'ai assez parlé de la patience. Ajoutons : occupé des
autres ; d'humeur souriante. Et il estime avoir encore autre chose
à faire qu'à regarder venir la mort. Tant que les médecins ne l'ont
pas condamné !
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III. — DIEU A TOUT MENÉ
Beaucoup de vieillards ont le regard triste. Ils se laissent aller.
Le mouvement naturel de leur faiblesse est de tomber ; et en bas
stagne ce qu'il y a de plus lourd, de plus sombre : le pessimisme,
la tristesse.
Mais ceux-là qui sont tristes, au vrai ne l'ont-ils pas toujours été ?
Plus exigeants envers la vie qu'envers eux-mêmes ; alors, forcément
déçus, à mesure qu'ils la vivaient ; et de plus en plus déçus parce
qu'ils la jugeaient d'un regard en arrière, et ce regard s'attardait
sur le gros relief de douleur, négligeant les larges plaines de douceur
et de paix.
Ce n'est pas la vie qui est triste, ce sont les gens tristes qui disent
qu'elle l'est. Quand ils ne le disent pas, leur regard le dit ; et plus
ils sont âgés, plus par conséquent ils ont goûté à cette vie dépréciée,
plus leur regard est triste.
Moi aussi, parfois, j'ai cet air là, je n'ai pas besoin de miroir.
Hier je devais l'avoir, car des pensées désenchantées tournaient en
moi sans arrêt.
J'ai entendu la voix du Père N... : « Tombez à genoux, ingrate... »
Et c'est ce que j'ai fait, comme au jour où il me l'écrivit.
La main de Dieu a tout mené. Une vie, c'est la main de Dieu
posée sur une nuque raide. Et il faut bien qu'on en convienne à
la fin : si Dieu m'avait laissée à moi-même, que serais-je devenue ?
Mais il a arrangé les événements autour de moi pour que je tourne
bien... à peu près bien.
Je sais qu'il aime, autant que moi, les autres personnes impliquées
dans les mêmes événements. Il arrange ceux-ci au mieux des intérêts
de chacun. Tel sera bienfait pour l'un, épreuve pour l'autre ; facile
à accepter du premier, difficile du second ; mais celui-ci reçoit en
lui-même le supplément de force qui lui fera tourner les difficultés
en avantages. Comme nous sommes nombreux, l'ajustement est une
œuvre extrêmement compliquée. Mais Dieu est si intelligent 1
Marie CHALENDARD.
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Saint Bernard et ses amis
par Pierre Dulau c. m.
Peut-on parler d'amitiés à propos d'un homme qui a quitté famille
et amis pour s'enfermer dans la solitude du cloître ? Peut-on s'imaginer
la tendresse que suppose l'amitié, dans une âme énergique comme
celle d'un Bernard de Clairvaux ? Qu'on se rappelle seulement la
querelle qui l'opposa aux moines noirs de Cluny, ses invectives
contre les Romains, et surtout la façon dont il a traité Abélard !
Et pourtant, c'est un fait : Bernard eut des amis qu'il aima tendrement
et dont il fut ardemment aimé. H suffit pour s'en convaincre de
parcourir sa correspondance. On éprouve à la lire un peu de la
surprise que cause la lecture des lettres de Louis Veuillot à ses amis
et à sa famille. Comment reconnaître le rude lutteur des Mélanges,
des Odeurs de Paris et des Libres Penseurs dans le père, le frère et
l'ami qui s'épanche au cours de lettres délicieuses ? Chez saint Bernard
comme chez Louis Veuillot, le plus profond de l'âme, sa tendance
naturelle sont à chercher dans leur correspondance. Quand ils frappent
d'estoc et de taille, quand ils pourfendent l'hérétique, l'ennemi de
Dieu et des âmes, ils sont mus par leur indignation contre l'erreur
et le péché dont il faut préserver les enfants de Dieu. S'en prendre
à l'Eglise, c'est les toucher à la prunelle de l'œil. Mais il n'y a chez
eux rien de l'atrabilaire qui distille l'invective par besoin de nature ;
rien de l'homme borné qui voit un ennemi à combattre dans quiconque
ne pense pas comme lui ; rien, à plus forte raison, de qui prend
plaisir à faire souffrir. Ils ne se plaisent pas, comme Alceste, à trouver
les gens en faute et à le dire. Ils s'épanouissent avec bonheur au
contact de la joie d'autrui et sont tout heureux de pouvoir contribuer
à l'augmenter.
Bernard ne peut rester sans nouvelles de ses amis.
L'un des signes les plus caractéristiques de l'amitié est, sans nul
doute, le besoin de la présence de ceux qu'on aime. Si les nécessités
de la vie ou l'appel à une vocation plus haute viennent à séparer
pour assez longtemps des amis, la correspondance suppléera dans
une certaine mesure à cette présence impossible. « Pas de nouvelles,
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bonnes nouvelles » entend-on dire quelquefois. Tel n'est pas le
langage de l'amitié. Ce n'est pas non plus le sentiment de l'abbé
de Clairvaux. Pour le bien des âmes, Bernard a consenti au départ
d'un de ses moines, Rainald, qui est devenu abbé du monastère de
Foigny. Les épreuves ne manquent pas au nouveau supérieur, et il
en écrit sa tristesse à Bernard. Celui-ci le lui reproche doucement.
« Tu te lamentes, mon très aimé fils Rainald, sur tes nombreuses
difficultés, et tes plaintes émues me portent aussi à me lamenter.
Ces maux que tu te plains d'avoir rencontrés et que, si je m'en souviens
bien, je t'avais prédits, je pense que tu devrais les porter plus vaillam
ment les connaissant d'avance, et que, par pitié pour moi, tu ne
devrais pas m'accabler. Je suis suffisamment torturé, et plus que
suffisamment, d'être privé de toi, de ne plus te voir, de ne plus jouir
de la très douce consolation que tu étais pour moi ; tellement que
je regrette presque de t'avoir éloigné de moi... Dans ces conditions,
ta pusillanimité est comme un bâton qui me frappe ; alors que je
devrais pouvoir m'appuyer sur toi, tu mets ta tristesse sur la mienne,
tu ajoutes tes tortures aux miennes. Et si c'est une preuve de piété
filiale envers moi de ne pas dissimuler tes angoisses, c'est dureté de
les indiquer par le menu à moi qui suis si affecté. Quelle nécessité
y a-t-il à ajouter aux sollicitudes de quelqu'un qui a déjà assez de
soucis, à torturer par des douleurs plus graves un cœur assez blessé
par l'absence d'un fils ? » (P.L. 182, c. 187). Un peu décontenancé,
sans doute, par ce langage, Rainald se le tient pour dit. Il souffre
en silence. Mais Bernard trouve le remède pire que le mal. Et il
écrit à Rainald ce billet charmant : « J'espérais, mon très cher,
trouver quelque remède à mon inquiétude pour toi si ton silence me
laissait ignorer tes ennuis... Mais je dois avouer que je suis encore
plus accablé parce que je croyais devoir alléger mes soucis. Car
auparavant je n'avais à souffrir ou à craindre ce que tu me faisais
connaître ; mais maintenant, quel est le mal possible que je ne craigne
point ? Bien plus, selon le mot de ton Ovide, quand n'ai-je pas
redouté des périls plus graves que ceux qui étaient vrais 7 Tout
m'est un sujet de soupçon, parce que j'ignore tout. Car l'âme une
fois prise par la charité ne s'appartient plus. Elle craint ce qu'elle
ignore, elle souffre quand il ne faudrait pas, elle est plus en soucis
qu'elle ne voudrait ; et, si elle ne veut pas, elle compatit contre son
gré, elle s'apitoie sans le vouloir. Ainsi donc, mon fils, puisque tu
vois que ni mes précautions méticuleuses ni ta prudence filiale ne
me sont en cette affaire d'aucun profit, je t'en prie, ne me cache
plus ce qui te concerne, de peur de m'affliger encore plus en pensant
m'épargner. » (ibid. c. 188).
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// compatit à leurs tristesses.
Si Rainald avait confié ses peines à Bernard, c'est qu'il connaissait
bien son cœur compatissant. Il savait notamment que l'abbé de
Clairvaux comprendrait la douleur d'un moine arraché à la douceur
de sa présence, de son commerce quotidien. Cette souffrance était
commune à tous ceux que l'obéissance arrachait à ce monastère
tant aimé, ainsi que s'exprimait, en pareille circonstance le futur
pape Eugène III appelé par le Souverain Pontife à devenir abbé du
monastère de Saint-Paul aux Trois-Fontaincs à Rome. « Chaque
fois que me revient à la mémoire ce jour de misère et de calamité
où j'ai été arraché de votre sein qui faisait ma consolation, j'ai plus
envie de pleurer que d'écrire... Je ne vous reproche pas, Seigneur,
ni ce que vous avez fait, ni l'intention dans laquelle vous l'avez fait ;
mais je me lamente un peu pour épancher ma douleur... Je ne compre
nais pas assez, quand je vivais à Clairvaux, que j'étais dans un lieu
de délices, au jardin du paradis... Ce qui met le comble à ma douleur
et à ma misère, c'est, je n'ose le dire qu'à vous, mon maître si regretté,
que la blessure m'est venue d'un ennemi sur lequel je ne comptais
pas. » (ibid. 548-549). Plus tard, le même moine devenu Eugène III
obtient que Bernard lui donne pour successeur comme abbé, au
monastère de Saint-Anastasc, le moine Rualène. Nouvelle douleur,
plus inconsolable encore si on en juge par la lettre de Bernard. II
écrit à Eugène III pour obtenir le retour de l'exilé. « Le retenir
malgré lui, dit-il, dans un poste où il a été envoyé contre son gré,
est chose dure pour lui et qui ne sera utile à personne. Or, occuper
une situation et n'y pas faire de fruit n'est pas expédient à cette
situation et n'est décent ni pour vous ni pour nous... Je vous en
conjure par l'amour miséricordieux de notre Dieu, montrez un cœur
de père ; et tant qu'il en est encore temps, rendez cet enfant au sein
maternel ; car toute la raison de sa maladie est peut-être d'avoir
été sevré trop tôt. » Rien n'y fait. Le pape, qui pourtant aurait dû,
plus que personne, se laisser émouvoir par une souffrance qu'il avait
tellement ressentie lui-même, ne consent pas à se séparer de Rualène,
et Bernard écrit à celui-ci, pour le consoler, une lettre touchante.
« Ton absence, très cher Rualène, nous avait assez, et plus qu'assez
affligé ; mais mon trouble augmente de beaucoup en apprenant
quelle est ta tristesse... Je n'ai pas dissimulé ma peine, je n'ai pas
gardé le silence. J'ai tenté Dieu à ce sujet, presque au point d'irriter
contre moi le Souverain Pontife, pour essayer de toutes façons de
te faire revenir, même à mes dépens. Puisque je ne puis obtenir ce
que je veux, je suis contraint de vouloir ce que je peux. Toi donc,
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frère très cher et très regretté, cherche ta force dans le Seigneur et
ne regimbe plus contre l'aiguillon, de peur que tes nombreux amis
n'en ressentent avec toi la piqûre. Revêts-toi de force, aie confiance
et sache que la joie de ton Seigneur te réconfortera. » (467-468).
La douleur de certaines séparations.
Quand c'était l'intérêt supérieur des âmes ou la volonté du Souve
rain Pontife qui arrachait à Bernard un de ses fils tendrement aimés,
sa souffrance était vive mais elle demeurait paisible, parce qu'il y
voyait la volonté de Dieu. Il en allait autrement quand il était victime
de ce qu'il croyait être de la déloyauté. On le vit bien dans l'affaire
de son neveu Robert. Celui-ci n'avait été reçu chez les Cisterciens
qu'à sa demande instante, et après un délai de deux ans. Mais l'aus
térité de la vie qu'on menait à Clairvaux, peut-être aussi la sévérité
de Bernard, alors tout jeune abbé de vingt-huit ans, amenèrent
Robert à regarder en arrière. Voulant demeurer moine, il se rendit
à l'abbaye de Cluny où on lui fit l'accueil le plus empressé. Son
départ pouvait se colorer de spécieux prétextes puisque tout enfant,
il avait été sinon voué du moins promis à ce monastère. D'ailleurs
on s'empressa de recourir à Rome pour régulariser la situation de
Robert ; et grâce à un exposé fallacieux des événements, les Clunisiens
eurent gain de cause. De ce jugement extorqué par surprise, Bernard
en appelle au tribunal de Jésus : « Tuum, Domine Jesu, tribunal
appello » (74). Et il écrit au fugitif une lettre émouvante pour le
décider à revenir. Il ne craint pas de s'humilier. « Mettons que c'est
ma faute si tu es parti. Envers un adolescent délicat, je m'étais montré
austère ; dur envers quelqu'un de tendre, je l'ai traité sans humanité.
De là, quand tu étais avec nous, il t'arrivait parfois, il m'en souvient,
de murmurer contre moi ; et c'est pour cela, à ce qu'on m'a dit,
que tu ne cesses de me dénigrer en mon absence. Que cela ne te
soit pas imputé ! Je pourrais, peut-être, dire pour m'excuser qu'il
fallait réprimer ainsi les mouvements capricieux de l'enfant... Mais
admettons que je sois responsable de ton départ... ce sera bientôt
ta faute à toi si tu ne pardonnes pas à qui se repent, si tu n'es pas
indulgent pour qui avoue son erreur... Si tu crains qu'à l'avenir je
fasse preuve de la même indiscrétion, sache que je ne suis plus celui
que j'étais, car je pense que tu ne seras plus celui que tu as été. Je
fais preuve d'humilité, je te promets la charité, et tu craindrais ? »
(71-72). Et pour diminuer la faute du transfuge, Bernard avec une
ironie indignée montre comment il a été circonvenu par un faux
berger. Il rappelle l'accueil empressé, enthousiaste que lui ont fait
les Clunisiens.
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L'abbé de Clairvaux fait alors une critique incisive de la vie large
qu'on mène à Cluny, et nous avons ici comme une esquisse de la
fameuse lettre où il traitera le sujet à fond. Puis, supposant que
Robert, ébranlé par sa lettre, hésite à reprendre le chemin de Clairvaux,
il termine par une exhortation pressante. Robert craint sans doute
de retrouver les austérités qu'il n'a pu supporter. Bernard lui montre
comment il en trouvera la force dans une vie de prière, de foi, de
travail. Et il ajoute : « Lève-toi, soldat du Christ, lève-toi, secoue
la poussière de tes vêtements, reviens au combat que tu as fui, afin
d'y triompher glorieusement. On voit les soldats les plus valeureux
trembler quand la trompette sonne avant le combat ; mais dès que
la lutte s'engage, l'espérance de la victoire, la crainte de la défaite
les rendent intrépides. » (78). Bernard n'obtint pas, du moins sur
l'heure, ce qu'il désirait. Mais trois ans plus tard, Pierre le Vénérable,
devenu abbé de Cluny, renvoyait Robert à son oncle. Ce que Bernard
prévoyait se réalisa. Robert se remit avec courage aux devoirs de
sa vocation. L'abbé de Clairvaux put même lui confier plus tard la
direction du monastère de la Maison-Dieu au diocèse de Soissons.
D'autres blessures, hélas ! furent plus douloureuses encore, et ne
se cicatrisèrent jamais, celles qui lui vinrent de la trahison d'un ami.
Entre toutes les défections qui firent saigner le cœur de Bernard,
l'une des plus douloureuses fut certainement celle de son secrétaire
Nicolas qui avait odieusement abusé de sa patience et de son indul
gence. Voici en quels termes il l'annonçait au pape Eugène III :
« Nicolas nous a quittés parce qu'il n'était pas des nôtres. Mais il
est parti en laissant après lui des vestiges honteux. Depuis longtemps
je connaissais l'homme ; mais j'attendais ou que Dieu le convertît
ou que, comme Judas, il se trahit lui-même : c'est ce qui est arrivé.
En plus de livres, d'argent en quantité considérable, on a saisi sur
lui trois sceaux : le sien propre, celui du prieur du monastère et le
mien, et non pas un sceau ancien mais un tout récent. Car à cause
de ses ruses et de ses vols furtifs j'avais été dans la nécessité d'en
changer récemment. De là vient que je me souviens vous avoir écrit
sans mettre mon nom sur la lettre ; car nous sommes exposés aux
périls de faux frères. Qui pourra dire à combien de personnes, à
mon insu et en mon nom, il a écrit ce qu'il voulait ! Je ne veux pas
plus longtemps énumérer ses turpitudes, pour ne pas souiller mes
lèvres et vos oreilles. S'il vient vous trouver, car il s'en fait gloire
et croit avoir des amis dans votre cour souvenez-vous d'Arnauld de
Brescia, car celui-ci est pire encore que lui. Nul n'est plus digne que
lui de la réclusion perpétuelle ; rien de plus juste que de le condamner
au silence définitif. » (500-501). Il est bon que les plus grands saints
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aient connu ces tristesses, que le spectacle quotidien de leurs vertus,
le bienfait même de leur amitié n'aient pas réussi à préserver cer
taines âmes des pires déchéances. Cela montre avec évidence que les
secours extérieurs, pour multiples et inappréciables qu'ils soient, ne
dispensent personne de la lutte contre ses défauts et ses vices, que
nulle part on ne se sauve, et surtout on ne devient un saint malgré
soi, comme par la force irrésistible du genre de vie et de l'entourage.
Puis, comment s'étonner de ses insuccès auprès de certaines âmes
quand on voit les prières, les mortifications, les supplications d'un
saint Bernard demeurer sans prise sur une âme endurcie ? Dans des
cas semblables, il faut, certes, s'affliger, continuer de prier, offrir,
pour ceux qui nous valent une telle douleur, le mérite des souffrances
qu'ils nous causent. Mais, cela fait, il ne faut pas s'abandonner à
une tristesse qui enlèverait le goût et l'énergie de l'effort. Rappelons-
nous que Dieu trouva excessives et trop prolongées les larmes que
Samuel versa sur le sort de Saiil qu'il avait tant aimé.
Franchise et sévérité.
D'autres correspondants de saint Bernard lui savaient meilleur
gré, heureusement, de ses remontrances, les sachant inspirées par une
amitié qui ne craignait pas de déplaire parce qu'elle était vraie.
Louis VII le Jeune était monté sur le trône en 1137, à l'âge de dix-
huit ans. Cinq ans plus tard, l'archevêque de Bourges étant mort,
les fidèles élurent, pour lui succéder, Pierre qui fut sacré par le Pape.
Mécontent de cette élection, Louis déclara la guerre au comte de
Champagne, Thibaut, ravagea ses terres et fit brûler dans l'église de
Vitry 1300 personnes qui s'y étaient réfugiées. Voici en quels termes
sévères Bernard lui écrit : « Dieu sait combien je vous aime depuis
que je vous connais, et combien je désire votre honneur. Vous savez
quels travaux et quels soins j'ai apportés l'année dernière, avec vos
autres fidèles, à vous rendre la paix. Mais je crains que nos travaux
pour vous ne demeurent sans résultat. Car il est manifeste que vous
abandonnez trop vite et trop à la légère les bons conseils que vous
aviez reçus. Tandis que vos plaies sont encore récentes, vous vous
hâtez, à ce que j'apprends, je ne sais par quel dessein diabolique,
de revenir aux maux que vous vous lamentiez, non sans raison,
d'avoir commis. De qui, en effet, dirai-je qu'il procède, sinon du
diable, ce dessein d'ajouter les homicides aux homicides, les incendies
aux incendies, de faire retentir de nouveau les clameurs des pauvres,
le gémissement des captifs et le sang des victimes jusqu'aux oreilles
de Celui qui est le Père des orphelins et le Défenseur des veuves ?
Ceux qui vous poussent à renouveler vos méchancetés, ceux-là ne
64
DOCTRINE
cherchent pas votre honneur mais leur avantage. » Si le roi veut
perdre son royaume et son âme, c'est son affaire. Mais Bernard
défendra, fallût-il y laisser la vie, l'Eglise et les âmes dont elle est
la Mère. Et l'abbé de Clairvaux termine en ces termes : « Mes paroles
sont dures, mais parce que je crains pour vous des choses plus dures
encore. Souvenez-vous de ce mot du sage : Les coups donnés par
un ami sont préférables aux baisers trompeurs d'un ennemi. » (386-
387). On acceptait plus facilement un tel langage parce qu'on savait
Bernard tout disposé à sévir de même, s'il le méritait, contre celui
dont il défendait actuellement la cause. Nous venons de l'entendre
intervenir en faveur de Thibaut de Champagne. Mais celui-ci n'ob
tiendra pas de Bernard une démarche contraire à sa conscience. Il
avait sollicité son intervention pour obtenir un évêché à son fils
Guillaume encore enfant. La réponse de l'abbé de Clairvaux est
cordiale mais ferme : « Vous savez que je vous aime ; mais à quel
point Dieu le sait mieux que vous. Que je sois aimé de vous aussi,
je n'en doute pas, mais c'est pour Dieu. Si je viens à l'offenser, vous
n'avez plus de raison de m'aimei, puisque Dieu n'en serait pas la
cause. » Et Bernard rappelle que les dignités ecclésiastiques ne
peuvent être qu'à ceux qui sont capables d'en exercer les fonctions.
« C'est pourquoi, conclut-il, si vous êtes résolu à accomplir vos
desseins, épargnez-moi en cela. Car vous pourrez assez facilement,
si je ne me trompe, obtenir cela par vous et par d'autres de vos
amis. Ainsi, vous réaliserez ce que vous voulez, et je n'aurai pas
péché. Certes, je veux toute sorte de bien à notre petit Guillaume,
mais avant tout je lui souhaite Dieu... Auprès de quelqu'un qui
aime tant la justice, je n'ai pas à m'excuser longuement d'avoir
l'attitude qu'elle exige. » (475-476). Le chrétien qu'était Thibaut
pouvait entendre ce langage. A la différence des solliciteurs évincés
dans un cas semblable par Saint Vincent de Paul et qui se vengeaient
par l'insulte et la calomnie, le comte de Champagne demeura l'ami
de Bernard. Dieu l'en récompensa. Le petit Guillaume fit son chemin.
Il devint archevêque de Reims, légat du pape en Gaule, et après
avoir sacré Philippe Auguste il obtint pour ses successeurs sur le
siège de saint Rémi le droit de sacrer le roi de France. Après la mort
de Thibaut, Bernard demeura l'ami de sa famille. Il est même touchant
de le voir quelques mois plus tard écrire à la veuve du comte de
Champagne pour l'exhorter à la patience à l'égard de son fils aîné.
« Ces fautes de jeunesse, l'âge même qui les a fait commettre y est
plus enclin. Il faut espérer qu'il changera en mieux grâce aux mérites
et aux aumônes de son défunt père. S'il n'a pas toujours fait preuve
de l'amour filial qu'il vous doit, le cœur d'une mère ne doit ni même
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ne peut renoncer à l'amour maternel... 11 faut agir avec lui en esprit
de douceur et l'amadouer par des procédés aimables ; car en agissant
ainsi on réussira mieux à le provoquer au bien que si on l'exaspérait
par des paroles irritées et par des reproches... D'ailleurs, à votre
place, comme vous me l'avez souvent demandé, je l'ai maintes fois
averti et je l'avertirai encore. » (502).
Mais la patience doit parfois céder la place à la sévérité et aux
sanctions. Même dans le cloître, il peut y avoir des incorrigibles
qu'il faut expulser. Bernard le rappelle à un abbé qui l'avait consulté :
« II faut, lui dit-il, entourer ce frère de tous les services de la charité :
bienfaits, avertissements salutaires, reproches en particulier, exhor
tations publiques, réprimandes de paroles et même châtiments cor
porels ; enfin, ce qu'il y a de plus efficace habituellement, tes pieuses
prières et celles de tes frères. Si tu as mis en œuvre tout cela sans
résultat, il faut écouter le conseil de l'apôtre : « Faites disparaître
le méchant du milieu de vous... » Et ne crains pas d'agir contre la
charité quand la chute d'un seul est compensée par la paix du grand
nombre ; car, par sa malice, il pourrait bien troubler l'unanimité des
frères qui habitent avec lui. Console-toi par la parole de Salomon :
« Celui que Dieu abandonne est incorrigible », et par celle du Sauveur :
« Le plant que mon Père n'a pas planté sera arraché », ou encore
le mot de Jean l'évangéliste au sujet des schismatiques : « Ils nous
ont quittés, mais ils n'étaient pas des nôtres » (236-237).
La joie qui lui vient de ses moines.
Mais il y a lieu de croire que l'amitié valut à Bernard beaucoup
plus de joies que de déboires, de préoccupations, de soucis. Ces joies,
il les goûtait quotidiennement dans son cher monastère de Clairvaux,
du moins quand il s'y trouvait. Car cet homme si épris de solitude
et de silence devait en faire bien souvent le sacrifice. De pressantes
sollicitations, parfois des ordres auxquels il ne pouvait se dérober,
le jetaient sur toutes les routes de l'Europe où le bien des âmes
requérait sa présence. Dans les lettres qu'il écrit alors à ses chers
moines de Clairvaux, il dit souvent sa douleur d'être éloigné d'eux,
de n'être ni moine ni séculier, et de mériter le nom de « chimère
du monde ». Aussi, quel bonheur quand il peut reprendre sa vie
normale de Cistercien ! Il ne pouvait, il est vrai, garder la solitude
complète dont il rêvait. Sa charge l'obligeait à s'adresser souvent
à la communauté. Encore Faurait-il fait plus souvent, disait-il à ses
religieux, si les affaires ne venaient le relancer jusque dans la solitude.
Et la joie qu'il éprouvait à les voir mettre en pratique ses enseigne
ments, profiter de ses conseils et de ses réprimandes, au besoin, le
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dédommageait amplement du sacrifice qu'il consentait pour cela des
douceurs de la contemplation. « Quelle est, en effet, ma joie et ma
gloire, sinon votre obéissance si prompte et votre conduite irrépré
hensible ? Mais que serait-ce si je savais avec certitude que les anges
eux-mêmes ne voient en vous rien qui ne convienne, que nul ne
murmure, que nul ne critique, en cachette, que nul n'agit avec dissi
mulation ou paresse I » (183, 245). Quotidiennement, à Clairvaux,
Bernard était l'heureux témoin d'actes de vertu qui le ravissaient,
et parfois il ne pouvait se retenir d'en dire publiquement sa joie.
Un jour, au sortir de l'office, un bon frère convers arrête l'abbé et
lui dit que, pendant le chant des psaumes, il a pensé qu'un des reli
gieux de chœur avait une quinzaine de vertus dont lui-même était
totalement dépourvu. Profondément ému par cette candeur et cette
humilité, Bernard fit part de la chose à la communauté, en taisant
le nom du frère, et il ajouta : « Peut-être avait-il ainsi aux yeux de
Dieu plus de mérites que celui dont il admirait tant les vertus ! »
Dédié à ceux qui savent si rarement s'édifier des vertus d'autrui,
et qui font plus volontiers la liste des défauts vrais ou supposés des
autres.
Un tendre ami de Bernard.
Cette affection qu'il avait pour eux, les moines de Clairvaux la
rendaient à Bernard. Nous avons entendu les accents désolés de
ceux que l'obéissance avait éloignés de ce petit paradis et qui ne
pouvaient en prendre leur parti. Ce bonheur de vivre quotidienne
ment avec Bernard, combien en ont rêvé ! Soit qu'ils aient seulement
entendu parler de lui, soit, surtout, qu'ils aient entretenu un commerce
épistolaire avec lui ou passé quelques jours près de lui à Clairvaux !
Tel d'entre eux a longtemps attendu la réalisation de ce rêve et
ne le réalisa pas tout à fait comme il l'eût souhaité. Ce fut le cas
d'un de ceux qui aimèrent le plus tendrement saint Bernard : Guil
laume de Saint-Thierry, qu'on a nommé « les délices de Bernard »
{Bemardi deliciaé). Abbé du monastère de Saint-Thierry, près de
Reims, il visita l'abbé de Clairvaux pendant une de ses maladies,
et les entretiens qu'ils eurent nouèrent entre ces deux grandes âmes
des liens si étroits que le souhait le plus ardent de Guillaume fut,
dès lors, d'achever sa vie comme simple moine à Clairvaux. Bernard
ne lui donna pas cette consolation, voulant qu'il fît le bien dans son
propre monastère. Mais Guillaume finit par donner sa démission
et par entrer, en 1135, au monastère cistercien fondé l'année précé
dente par Bernard, à Signy, dans les Ardennes.
Voici la charmante lettre que l'abbé de Clairvaux écrivit à Guil-
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laume qui lui reprochait de ne pas l'aimer comme lui-même l'aimait :
<( Si nul ne sait ce qui est dans le cœur de l'homme si ce n'est l'esprit
de l'homme, si l'homme ne voit que le visage, tandis que Dieu voit
les cœurs, je m'étonne, et ne puis assez m'étonner comment, et pour
quelles raisons, tu as pu ainsi peser et distinguer ton amour et le
mien et en venir à juger non seulement de ton cœur mais aussi de
celui d'un autre... Quelle n'est pas ton assurance, de dire : Plus l'aime
et moins je suis aimé ! Ce sont tes paroles, et je ne voudrais pas
qu'elles fussent de toi, car je ne sais pas si elles sont vraies. Mais toi,
si tu le sais, comment le sais-tu ? Qui est-ce qui te prouve que je
suis plus aimé de toi que tu ne l'es de moi ? Serait-ce ce que tu ajoutes
dans ta lettre, à savoir que ceux des nôtres qui vont et viennent
par chez vous ne t'apportent de ma part aucune preuve de bienveil
lance ou d'amour ? Mais quelle marque, quelle preuve d'amour me
demandes-tu ? Ce qui t'inquiète, peut-être, c'est que m'ayant écrit
déjà plusieurs fois je n'ai pas encore répondu à une seule de tes
lettres. Mais quand ai-je pu penser que la maturité de ta sagesse
pouvait trouver plaisir à ce qui vient de mon inexpérience ? » Mais
Bernard convient que Guillaume peut avoir raison. Puisque ce sont
les meilleurs qui aiment davantage et qui doivent être plus aimés,
il accorde que Guillaume l'aime davantage. « Mais, ajoutc-t-il aus
sitôt, plus ta charité est grande et moins elle doit mépriser notre pos
sibilité, car si tu aimes plus, parce que tu vaux mieux, cependant,
tu n'aimes pas plus que tu ne peux. Pour moi, bien que j'aime moins
que je ne dois, j'aime autant que je puis, autant qu'il m'a été donné. »
Si Guillaume attendait davantage de Bernard, c'est qu'il avait de lui
une opinion trop flatteuse. Du moins Bernard voudra répondre à
ses désirs. Il lui envoie, avec une petite préface la lettre que, sur sa
demande, il vient d'écrire pour expliquer ses sentiments à l'égard
des moines noirs de Cluny (206-210).
A un autre moine, son homonyme, le chartreux Bernard de Porta,
il écrit pour s'excuser de ne lui avoir pas fait une visite promise.
« Je ne puis dissimuler la tristesse de mon cœur, ni te laisser ignorer
plus longtemps la douleur que j'éprouve, Bernard très cher. Me rap
pelant une vieille promesse, j'ai eu le dessein et le très grand désir
de passer par chez vous, de revoir ceux qu'aime mon âme, de leur
demander une consolation dans mon voyage, un adoucissement à
mes travaux, un remède pour mes péchés ; et à cause de mes péchés,
il est advenu non pas que je ne l'ai plus voulu, mais que cela ne m'a
pas été possible... Le seul obstacle a été une cause que je ne pouvais
négliger, la cause de Dieu. Néanmoins, ce ver me ronge sans relâche,
et ma douleur m'est toujours présente. » Pour dédommager quelque
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peu son correspondant, il lui envoie le début de son commentaire
sur le Livre des Cantiques, et il dit humblement : « Quand tu l'auras
lu, réponds-moi au plus tôt par écrit pour me dire si je dois continuer
ou en rester là » (313).
Bernard et Pierre le Vénérable.
Bernard compta parmi ses meilleurs amis un homme d'un carac
tère bien différent du sien et qui aurait pu savoir mauvais gré à l'abbé
de Clairvaux d'une de ses interventions célèbres dans la réforme de
l'ordre bénédictin, Pierre le Vénérable. Pierre, moine de Cluny,
s'apparente à l'évêque de Genève par un sens de la mesure s'alliant
à une vertu peu commune. Comme saint François de Sales, il est
ennemi d'un zèle amer et indiscret. Il sait, notamment, qu'en matière
d'austérité on ne peut demander à tous la même chose. Il avait reconnu
le bien-fondé, pour l'essentiel, des critiques adressées par l'abbé de
Clairvaux aux Clunisiens. Aussi, quand peu de temps après, la con
fiance de ses frères le mit à la tête de l'abbaye de Cluny, il entreprit
la réforme des abus stigmatisés par Bernard. Mais, pas plus qu'il
ne critiquait la réforme cistercienne, Pierre ne croyait exigées par
l'esprit de saint Benoît les austérités de Clairvaux. Tous les Cister
ciens n'étaient pas de cet avis. Pierre s'en plaint doucement à Bernard
quelque vingt ans encore après la fameuse Apologie de celui-ci,
dans une lettre toute imprégnée d'ailleurs de l'affection à la fois
tendre et respectueuse qu'il a pour lui. Rentrant dans son abbaye
après une longue absence, il y a trouvé une lettre de l'abbé de Clair
vaux qu'on avait négligé de faire suivre, et il s'excuse du retard
involontaire de sa réponse. La lectuie de cette lettre l'a tellement
ému, dit-il, qu'il l'a portée à ses lèvres pour la baiser, marque de
respect affectueux qu'il réserve aux Livres saints. Pierre sait bien
que rien ne pourra éteindre la charité qui unit le cœur de Bernard
et le sien. Mais leurs religieux ? Quelle peine de voir des hommes
qui font profession de la même foi, appartiennent à la même famille
religieuse, sont au service du même Roi, et qui ne sont pas unis de
cœur, faisant ainsi le jeu du démon par leurs dissensions ! Pierre
montre que la diversité des usages monastiques est très légitime. Elle
est même dans l'esprit de la Règle bénédictine qui modère ses exi
gences en matière d'austérité pour que les forts aient lieu de désirer
faire davantage et que les faibles ne soient pas tentés de découra
gement. Pierre fait voir ce qu'il y a de ridicule dans le principal grief
que se faisaient les moines de Clairvaux et ceux de Cluny : la couleur
de leur habit que les premiers portaient blanc, les second noir. « Voit-
on un bélier blanc foncer sur un autre bélier parce qu'il est noir,
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ou une brebis noire en détester une autre parce qu'elle est blanche ?
Chacune de ces deux couleurs a son heureux symbolisme. D'ailleurs,
la Règle elle-même ne recommande-t-elle pas expressément de ne
pas faire de la couleur ou de la qualité des habits une cause de dis
pute entre moines ? Car il faut les porter tels qu'on les trouve dans
les pays où on habite, ou selon qu'on pourra se les procurer à moindre
prix.
Mais la vraie, la profonde raison de toutes ces discordes, n'est
pas là. Mettant le doigt sur la plaie, Pierre signale le dédain ou la
jalousie comme la véritable cause de ce déplorable conflit. Il traduit
ainsi la rancœur de certains moines noirs : « Qui peut souffrir que
des hommes nouvellement venus se préfèrent aux anciens ? Que
leurs desseins soient mis avant nos actes ? Que nous soyons déprécés,
et eux mis en valeur ? Qui peut voir avec sérénité le monde se déta
cher en grande partie de notre Ordre et se tourner vers leur entre
prise toute nouvelle ? » Et voici le tour des moines blancs que Pierre
fait s'exprimer ainsi : « Heureux sommes-nous, nous que recom
mande un genre de vie bien plus digne d'approbation, nous dont
la renommée éclipse les autres, dont le grand jour éteint la lanterne
des autres, dont le soleil obscurcit la lanterne des autres. Nous sommes
les restaurateurs de la vie religieuse en perdition ; c'est nous qui
ressuscitons l'Ordre déjà mort, nous qui condamnons avec raison
les moines languissants et tièdes ! » (407-414). Le remède à ce mal ?
Il est dans la charité dont l'humilité sera la gardienne. Et Pierre con
jure Bernard de travailler à maintenir ces vertus florissantes parmi
les siens, comme il s'efforcera lui-même de les cultiver chez les moines
de Cluny.
Lui aussi, Pierre, aurait voulu finir ses jours près de Bernard. Ils
suppléeront à la présence par la correspondance. Bernard apprend
un jour qu'on a relevé dans une de ses lettres à Pierre des paroles
assez amères. Il en est tout ému. Il a été obligé, à cause de la multi
plicité de ses occupations, de recourir à un secrétaire, et celui-ci
aura trahi sa pensée. Pour éviter le retour de cet incident, il écrira
lui-même, ou tout au moins reverra personnellement et avec soin
toutes ses lettres à l'abbé de Cluny.
Uoraison funèbre de son frère Gérard.
Terminons cette étude des amitiés de saint Bernard par la citation
de quelques passages empruntés à l'oraison funèbre de son frère
Gérard. C'était en 1138. Bernard, récemment revenu d'Italie, avait
repris le Cantique des Cantiques comme thème de ses conférences
aux religieux de Clairvaux. A la réunion qui suivit la mort de Gérard,
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il voulut continuer son commentaire du Cantique. Mais, au bout de
quelques instants, n'y tenant plus, il laissa éclater sa douleur en des
lamentations émouvantes. « Jusques à quand vais-je me contraindre
et cacher en moi-même un feu qui brûle mon cœur attristé, qui
dévore tout mon intérieur ? Qu'ai-je à faire avec ce Cantique, moi
qui suis dans l'amertume ?... J'ai fait violence à mon âme, j'ai dis
simulé jusqu'à présent, de peur de laisser croire que mon affection
était plus forte que ma foi. Tandis que tous versaient des larmes,
moi, vous avez pu le remarquer, j'ai assisté les yeux secs à ces funé
railles douloureuses, les yeux secs je me suis tenu près de la fosse
jusqu'à la fin de la solennité des obsèques. Revêtu des ornements
sacerdotaux, j'ai récité moi-même jusqu'au bout les prières accou
tumées ; j'ai, de mes mains, selon l'usage, jeté de la terre sur le corps
de mon bien-aimé. Ceux qui me regardaient pleuraient, et ils s'éton
naient que je ne pleurasse pas moi-même, quand ils avaient tous
pitié non pas de lui, mais plutôt de moi qui l'avais perdu... Mais
je n'ai pu commander à la tristesse, moi qui avais maîtrisé mes larmes.
Je l'avoue, je suis vaincu. » Et Bernard de rappeler ce que Gérard
était pour lui : « J'étais faible de corps et il me soutenait ; pusilla
nime, et il me réconfortait ; paresseux, et négligent, et il m'excitait ;
imprévoyant et oublieux, et il me rappelait ce que j'avais à faire.
Où est celui qui a été violemment séparé de moi, cet homme avec
qui je n'avais qu'une seule pensée et un seul cœur ? Pourquoi nous
sommes-nous aimés, et pourquoi nous sommes-nous perdus ? C'est
de mon sort qu'il faut avoir pitié, non du sien. Car toi, frère très
aimé, si tu as perdu ceux qui t'étaient chers, tu en as trouvé qui te
sont plus chers encore... En toute occurrence, je regarde vers Gérard,
comme j'en avais l'habitude, et il n'est plus là!... Avec la prudence
de ses réponses et la grâce que Dieu lui avait accordée, il donnait
satisfaction à ceux du dedans et à ceux du dehors, en sorte que presque
personne ne venait me trouver quand il avait pu, auparavant, ren
contrer Gérard. Il allait au-devant de ceux qui arrivaient, ne leur
permettant pas de troubler tout de suite mon repos. S'il en était
à qui il ne pouvait satisfaire par lui-même, il me les conduisait et
congédiait les autres. Oh ! l'homme industrieux et l'ami fidèle ! »
Bernard fait ensuite l'éloge de la vie intérieure de Gérard, de son
expérience des choses spirituelles. Avec cela, une compétence excep
tionnelle pour tous les travaux du monastère : construction, agri
culture, jardinage, écoulement des eaux. « II ne me laissait que le
nom et l'honneur de la supériorité ; car l'ouvrage, c'est lui qui le
faisait... C'est à bon droit que mon esprit se reposait en lui. C'est
par lui qu'il m'était possible de me réjouir dans le Seigneur, de prê-
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cher plus librement, de prier avec plus de sécurité... Hélas ! tu m'as
été enlevé, et tout avec toi... Coulez, mes larmes, coulez à votre gré ;
car celui qui vous empêchait de couler s'en est allé. »
Bernard termine en s'adressant à Dieu sur un ton dolent et apaisé :
« Quand nous étions tous deux ensemble à Viterbe, l'année dernière,
pour les besoins de l'Eglise, il tomba malade. Et comme le mal s'ag
gravait, qu'il semblait sur le point de nous quitter, ayant grande
peine à laisser dans une terre étrangère mon compagnon de voyage,
je recourus à la prière ; et pleurant et gémissant, je m'écriai : « Sei
gneur, attendez jusqu'à notre retour. Quand je l'aurai rendu à ses
amis, prenez-le si vous le voulez, et je ne me plaindrai pas. Vous
m'avez exaucé, mon Dieu. Il a recouvré la santé. Nous avons achevé
l'œuvre que vous nous aviez confiée, nous sommesrevenus rapportant
avec joie les gerbes de la paix. Or, j'avais presque oublié mon pacte,
mais non pas vous. J'ai honte de ces sanglots qui m'accusent de man
quer de parole. Vous avez repris celui que vous nous aviez confié,
vous avez reçu votre bien. Mes larmes mettent fin à mes paroles.
A ces larmes, Seigneur, mettez vous-même un terme et une mesure »
(183, 904-912). Qu'elle est émouvante cette sensibilité, cette ten
dresse de cœur pour un frère selon la chair, chez un si austère reli
gieux aux abords de la cinquantaine ! L'abbé de Clairvaux disait
un jour à ses moines : « Quand les gens du dehors pensent aux
austérités de notre vie, ils ont le frisson. C'est qu'ils voient la croix
que nous portons, mais ignorent tout de la douceur qui l'accompagne :
Crucem vident unctionem non vident ». A ceux qui ont tout quitté
pour le suivre, Jésus promet le centuple dès ici-bas, non pas seule
ment pour ce qui concerne les biens terrestres, mais aussi et plus
encore dans le domaine des joies du cœur. La vie d'un Bernard de
Clairvaux nous montre avec quelle plénitude cette promesse peut
se réaliser.
Pierre DULAU,
Prêtre de la Mission.
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LES TRAVAUX ET LES JOURS
INTENTIONS ET RÉALISATIONS
1. — Les Conférences
de Saint-Vincent de Paul
MISSION UNIVERSELLE DE LA SOCIÉTÉ DE
SAINT VINCENT DE PAUL
Depuis leur première rencontre internationale à Paris, en juillet I960, à l'oc
casion du tricentenaire de «Monsieur Vincent», les conférences de jeunes ont
conservé l'habitude de ne retrouver pour garder ces contacts si fructueux entre
membres de la Société de divers pays.
Ce fut à Amsterdam (1961), Konigswinter, Allemagne Fédérale, (1962), Bruges
(1963) et tout récemment à Dublin en 1965.
Le Congrès de Dublin avait pour thème : « l'Esprit missionnaire de la Société
de Saint Vincent de Paul ». ,
Nous reproduisons ici des extraits du rapport présenté par la délégation fran
çaise à cette occasion :
LE SENS DU MESSAGE D'OZANAM
En fondant la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Frédéric Ozanam et ses compa
gnons ont-ils eu pour but de nous inciter à une activité charitable régulière mais
limitée ? Est-il possible que des chrétiens aussi engagés, que l'on peut considérer
comme étant les précurseurs de l'apostolat des laïcs, aient réduit la vocation
vincentienne à un acte routinier sans lui ouvrir des horizons plus larges 1 II n'est
pas douteux que la clairvoyance de ces hommes leur avait donné, dès les origines
de notre mouvement, l'intuition des dimensions missionnaires de l'action du
Confrère de Saint-Vincent-de-Paul.
Ce qui nous est demandé c'est de porter le témoignage du Christ par le service
des pauvres dans une profonde amitié fraternelle fondée sur le partage du même
esprit de pauvreté et de charité.
Enrichis par la prière, la méditation de l'Evangile et l'enseignement de l'Eglise,
nous sommes appelés à réfléchir sur notre comportement dans une perspective
de rechristianisation véritable de notre vie familiale, professionnelle et sociale.
En un mot, nous sommes sollicités d'Instaurer le dialogue avec tous ceux
qui souffrent (que leur pauvreté soit matérielle, physique, intellectuelle, morale
ou spirituelle), de mettre en œuvre une charité Inventive toujours plus délicate
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et efficace, de nous ouvrir sur tous les problèmes actuels qui se posent aux
déshérités, de nous élever enfin au plan institutionnel par une participation
effective aux organismes favorisant le développement de la justice et de l'entraide
sociales.
LES CHIFFRES PARLENT
Trois milliards d'hommes, un milliard de chrétiens, 500 millions de catholiques.
Et sur ce nombre combien pratiquent ? En France, à peine 10 % ; dans le monde,
guère plus de 30 %. Combien de baptisés, combien de persévérants au-delà de la
communion solennelle, combien de pratiquants, de vrais chrétiens ne se limitant
pas à quelques rites traditionnels ?
Notre tâche d'apôtre est immense et nous ne sommes qu'une poignée face à
un monde qui ne croit pas en Dieu et qui ne veut pas reconnaître son divin Créateur.
Devant cette indigence spirituelle notre mission serait-elle exclusivement carita-
tive, sans prolongement apostolique 7
La charité n'est-elle pas l'amour de ce frère qui nous est si différent mais que
nous aimons quand même parce qu'il est le fils de Dieu ? Le Christ, avant de donner
sa vie pour nous, nous a laissé ce message : « Aimez vous les uns les autres
comme Je vous ai aimés », mais II nous a de plus confié une mission apostolique
lorsqu'il a dit aux apôtres : « Allez par le monde entier : prêchez l'Evangile
à toute l'humanité »... (Marc. ch. 16). « ... Et vous serez mes témoins...
jusqu'aux extrémités du monde... » (Ac. des Ap. I, 8).
Avons-nous un rôle particulier du fait de notre engagement vincentien ?
Il est incontestable que le seul fait d'appartenir à un mouvement nous confère
une obligation plus précise et plus pressante de témoigner. Le Seigneur ne deman
dera pas dix talents à celui à qui II en a remis deux, mais à celui à qui II en a remis
cinq. «Toute âme qui s'élève élève le monde» (Elisabeth Leseur).
Charité et apostolat ne font qu'un : Aimer c'est témoigner.
QUELQUES RÉALISATIONS
On a souvent parlé des traditionnelles visites à domicile, des activités journalières
pour venir en aide à des déshérités. Aussi, nous semble-t-il plus urgent d'étudier
les formes originales de notre apostolat. Mais, vu leur nombre, nous n'en citerons
que quelques-unes : action dans les hôpitaux, auprès des handicapés physiques,
de l'enfance inadaptée, des détenus, des vieillards, des gitans et des travailleurs
étrangers, et les jumelages.
a) Les hôpitaux.
La condition des malades dans les hôpitaux est de plus en plus précaire du fait
de l'encombrement croissant de ces établissements. Alléger leurs souffrances
durant leur hospitalisation ne suffit pas : encore faut-il faciliter leur retour à une
vie normale.
Cela consistera :
— pour les adultes, à leur retrouver une situation ;
— pour les jeunes, victimes de longues maladies, à combler par des cours le
retard occasionné dans leurs études. C'est la mission de l'Ecole à l'hôpital, orga
nisme avec lequel coopère la Société de Saint-Vincent-de-Paul.
b) Les handicapés physiques.
Citons maintenant le travail de nos amis bordelais et parisiens pour venir en
aide aux handicapés physiques ; ils sont en contact permanent avec l'A.P.F. ou
Association des Paralysés de France : cet organisme fondé en 1932 par quatre
handicapés compte aujourd'hui 80.000 adhérents. A Paris comme à Bordeaux,
les jeunes organisent des séances de cinéma, des cercles à domicile. Ils participent
en outre à des pèlerinages, des camps de vacances, des sorties et réunions diverses.
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c) L'enfance inadaptée.
Le problème de l'enfance inadaptée est de ceux qui hantent les conscience de
notre époque, tant ses implications sociales sont graves et préoccupantes. Dans
tous les pays, l'opinion publique s'est alarmée devant la recrudescence de la
délinquance juvénile.
Il était normal que les conférences s'associent aux efforts entrepris poury remédier.
En France, notre Société, qui avait été à l'origine de l'institution des délégués
bénévoles à la liberté surveillée, aide ces jeunes désorientés en leur apportant
l'affection, l'éducation et les conseils dont l'absence a été si souvent la cause déter
minante de leur déséquilibre.
D'autres pays se sont engagés dans la même voie, en particulier l'Angleterre
et le Canada, où les méthodes mises en oeuvre par des jeunes ont permis d'éton
nants sauvetages.
d) Les détenus.
Nous avons trop tendance à oublier ceux qui, derrière les barreaux, nous
regardent vivre et envient notre liberté autant que notre bonheur. Etpourtant
qui n'est ému en voyant, lors de sa première visite à la prison, un jeune comme lui,
repris de justice pour une « bêtise » selon ses dires. Qui n'a le cœur bouleversé à
la vue de ce bébé de 18 mois condamné à partager la captivité de sa mère ?
La soif spirituelle des détenus doit également rester présente à notre esprit.
Ne pourrait-on pas suivre plus largement l'exemple des confrères de certains
pays, tels que le Liban, qui tiennent à vivre les grandes fêtes liturgiques avec les
prisonniers en assistant en commun à la messe dans les établissements péniten
tiaires ? Le 24 décembre 1964, quinze jeunes de Limoges ont accompagné leur
Evêque pour participer à la messe de Noël, célébrée à la prison.
e) Les vieillards.
L'animation de foyers pour vieillards est, elle aussi, très enrichissante. Dans
de nombreuses villes, des organismes laïques s'occupent de réunir « les anciens »
dans une salle de lecture, devant un appareil de télévision, un poste de radio ou
un électrophone. Dans certains cas, ils leur assurent les repas. Notre tâche com
mence là où la leur se termine. Dans ces réunions c'est la joie et l'amour que nous
devons faire passer.
C'est cette même j'oie que nos amis belges savent faire régner dans des foyers
analogues qu'ils ont si délicatement baptisés « Club des trois fois vingt ans. »
S'engageant plus avant dans cette voie, de jeunes confrères s'emploient tout
au long de l'été à procurer d'heureuses vacances à des vieillards.
Certains ont pris totalement en charge la gestion de maisons de repos. D'autres
les animent en assurant le service ou en organisant les distractions offertes aux
hôtes.
De nombreuses maisons de vacances de vieillards voient le jour. La dernière
née, celle de Porcheresse. en Belgique, n'a rien à envier à ses aînées.
0 Les Gitans.
Au Congrès de Limoges, en décembre 1963, le Révérend Père Fleury, S, J,
Aumônier national des Gitans, lançait un appel en faveur de ces derniers, deman
dant de les aimer et de les aider. Divers Congrès ont d'ailleurs révélé que des
confrères, tant Français qu'Espagnols, se consacraient déjà à cette tâche. Ils les
assistent, assurent leur scolarité, organisent leurs loisirs, leur fournissent un métier
et les aident ensuite à vivre dans la dignité, l'ordre et la discipline. Ils permettent à
ces frères de redevenir des hommes à part entière, à ne plus être des « romani
chels », objets de peur et de méfiance.
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g) Travailleurs étrangers.
Le monde instable et dur dans lequel nous vivons, voit grossir chaque jour ces
légions de personnes déplacées, de réfugiés, de persécutés, tandis que des hommes
de plus en plus nombreux se voient acculés à des migrations douloureuses pour
assurer leur pain quotidien et celui de leur famille. Des groupes de confrères de
la région parisienne ont imaginé de leur donner des cours afin de les aider à
s'intégrer plus rapidement dans leur nouveau cadre de vie. Ces cours sont évi
demment l'occasion de leur redonner un peu d'amitié, de confiance et d'espoir.
h) Jumelages.
En I960, le Conseil Général, réuni en assemblée plénière, décidait de développer
à travers le monde l'assistance mutuelle que les Conférences et Conseils s'étaient
souvent portée à l'échelle locale ou régionale. A cet effet, il lançait une campagne
de jumelages afin de stimuler la compréhension, l'esprit de fraternité et les initia
tives charitables, conformément aux directives de Léon XIII en 1688.
« Soyez toujours unis entre vous, à quelque nation que vous puissiez appartenir,
car la charité chrétienne ne connaît pas de frontières. Encouragez-vous les uns
les autres au service des pauvres et des déshérités ».
Cette campagne avait pour but de :
Manifester la solidarité des enfants de Dieu d'un bout à l'autre du monde.
Porter témoignage de la charité du Christ par les contacts d'homme à homme
et aider nos frères dans cette voie.
Pour cela deux initiatives ont été prises :
a) La création d'un «fonds d'urgence» destiné à faire face aux premières
nécessités dans le cas des catastrophes, désastres ou misères collectives soudaines
(Agadir, Fréjus, Skopje, par exemple).
b) Le lancement d'une campagne de jumelages, avec tout ce que cela comporte
de secours moral, matériel, spirituel réciproque (I).
En matière de jumelages, les confrères d'Irlande, des Pays-Bas et des U.S.A.
se trouvent à l'avant-garde alors que ceux de France sont encore au stade de
l'apprentissage.
Voici cependant un bref aperçu des réalisations qui peuvent être mises à l'actif
de la Société. La France comptait déjà quelques jumelages en 1964 mais le 8 no
vembre 1964, le Comité des Jeunes de Limoges était chargé par la hiérarchie
vincentienne d'organiser les jumelages entre les Conférences de France et celles
du Togo, du Cameroun, du Dahomey et de la Haute-Volta, afin de donner un
nouvel essor à des relations restées jusque là à l'état embryonnaire. Un «Comité
Missionnaire» a été créé à cet effet. Il s'est mis à l'oeuvre sans délais, établissant
des contacts avec certains pays d'Afrique et organisant dans son diocèse une
campagne de Carême en faveur des jumelages.
L'esprit dans lequel la Société doit travailler est marqué par ces lignes extraites
d'une lettre de Monseigneur Zoa, Archevêque de Youndé :
« Nous sommes convaincus dans l'ensemble que la charité dans nos commu-
« nautés en démarrage doit tendre surtout vers une éducation, elle doit rendre
« plus rationnel le travail de nos gens et, pour le rendre plus organisé, il faut leur
«donner la notion du temps, la notion du rendement et la notion de l'épargne.
« C'est donc dans un contexte aux dimensions économiques qu'il faut nous placer.
« C'est pour cela que je souhaiterais tant que les Conférences de S. V. P. puissent
«s'intéresser à nous dans ces dimensions globales, pour étudier avec nous com-
(I ) Sur cette campagne, « Mission et Charité » a déjà donné des précisions dans
son numéro de juillet 1964.
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« ment ils peuvent le mieux nous aider à former ces hommes pour qu'ils puissent
«travailler mieux, produire plus pour aider l'ensemble de notre pays.»
De la correspondance avec des représentants de la hiérarchie et du clergé
africain, nous retiendrons essentiellement la nécessité de repenser notre apostolat
vincentien en fonction des données locales. Ce qui nous est demandé dans le contexte
du sous-développement, c'est d'associer nos efforts à ceux de toutes les forces
vives de la chrétienté dans ces pays, pour assiurer la formation de base et l'épanouis
sement des futurs cadres. La Société de Saint-Vinvent-de-Paul trouvera une nouvelle
ouverture en assumant une tâche éducative auprès de la jeunesse.
Notre réponse pourrait être la constitution d'un volontariat de jeunes vincentiens
désireux de consacrer quelques mois, voire quelques années au service de ces
nations.
REGARDS VERS L'AVENIR
Ce coup d'oeil sur ces quelques activités n'a certainement pas permis d'épuiser
le sujet. Il avait d'ailleurs simplement pour but de donner une idée de l'immense
diversité des voies dans lesquelles la Société de Saint-Vincent de Paul est appelée
à s'engager.
Si l'esprit missionnaire doit inspirer notre action, il doit mieux encore nous
guider dans une recherche toujours plus poussée des misères de notre temps.
Beaucoup d'entre elles se manifestent d'une manière plus discrète et nécessitent
donc un effort constant pour les découvrir.
Il est cependant indispensable de dépasser le stade de nos activités traditionnelles
pour pénétrer dans des domaines jusque-là pratiquement inexplorés.
Notre présence doit se manifester sur tous les fronts de la souffrance, tendis que
notre recherche s'emploiera à déceler les formes de misères peu communes ou
encore mal secourues. La détresse des malades mentaux ou celle des brûlés de la
face, par exemple, entrent évidemment dans le cadre de nos activités dont on ne
saurait dresser un catalogue exhaustif.
Dans ce programme on voudra surtout noter l'importance d'un effort de charité
inventive, pour dépasser le stade de l'aumône et ne pas décevoir la grande espé
rance des milieux pauvres.
Notre seul désir est que chaque jour se vérifie toujours davantage les paroles
que Sa Sainteté Paul VI adressait le 8 novembre 1964 aux membres du Conseil
général qu'il recevait en audience particulière :
« La sobre éloquence des chiffres suffit à montrer la magnifique extension de
votre Société, qu'accompagnent une judicieuse adaptation au monde moderne
et un afflux inattendu et si heureux d'éléments jeunes. Que de motifs d'espoirs
et d'optimisme dans tout cela ! Mais ce qui nous a semblé le plus touchant et le
plus prometteur pour l'avenir, c'est ce que vous nous dites de la prise de conscience
par un nombre croissant de chrétiens de tous pays, de ce que vous appelez si jus
tement la vocation vincentienne : Vocation exigeante, qui ne saurait se contenter
d'un soulagement, forcément limité, apporté à des misères matérielles, mais
entend ouvrir les cœurs jusqu'aux dimensions totales de la véritable Charité
chrétienne. Et c'est ainsi que l'on peut assister à ce phénomène étonnant mais si
conforme à la logique de la FOI : le jaillissement des Conférences de Saint-Vincent-
de-Paul dans les pays du Tiers Monde et jusque parmi les chrétiens les plus déshé
rités, que leur FOI incite à entrer dans vos rangs pour secourir leurs frères aussi
pauvres qu'eux-mêmes. 3»
La vocation vincentienne est universelle, elle s'épanouit aux dimensions du
monde, puise sa sève aux sources de la Charité fraternelle et trouve son élan vital
dans l'esprit missionnaire.
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2. — Le Secours Catholique
I. Mgr JEAN RODHAIN, PRÉSIDENT DE « CARITAS INTERNA-
TIONALIS ».
Mgr Jean Rodhain, secrétaire général du Secours Catholique a été élu Président
de « Caritas Internationalis »; lors de l'assemblée générale du 7 au 10 septembre.
Cette Coritas groupe des représentants des Caritas du monde entier. En annonçant
cette nouvelle dans a Messages» d'octobre 1965, M. Jacques de Bourbon-Bussel,
président du Conseil d'Administration du Secours Catholique écrit :
« C'est une grande joie pour nous, c'est une grande chance pour « Caritas
Internationalis » et pour la charité dans le monde. Je tiens à préciser que Mgr Ro
dhain n'abandonne aucune de ses activités au Secours Catholique. Il reste notre
secrétaire général. Tout simplement, il jouira d'une autorité encore accrue pour
mener le combat contre la souffrance, l'injustice et la misère. Nous le félicitons
de tout cœur et prions Dieu qu'il daigne l'assister dans sa nouvelle et grande
mission ».
II. UNE MICRO-EXPOSITION SUR LES MICRO-RÉALISATIONS.
Au siège du Secours Catholique, 106, rue du Bac, se tient actuellement une
micro-exposition sur une des petites solutions de la campagne «Faim dans le
Monde ».
En huit stands très riches de graphiques, de tableaux et de photographies, le
visiteur prend conscience de ce fait :
<r Une moitié du monde meurt de faim et une moitié du monde mange conforta
blement.
Quelles solutions apporter ? Il y a des réalisations grandioses : des barrages,
des usines, des ports. Sans doute mais il faut également des réalisations au ras du
sol : un puits, des outils, un jardin, des centres ménagers, un animateur rural,
des centres d'apprentissages.
Par rapport aux grandioses réalisations ce sont là de petites choses, des micro
réalisations, mais qui sont à la portée de tous.
C'est le mérite du Secours Catholique d'avoir lancé cette formule qui répond
à la mentalité des Noirs d'Afrique et qui demeure à la portée de ceux qui veulent
venir en aide aux sous-alimentés.
« Donne-mol un poisson, je mangerai un jour. Apprends-moi à pêcher, je
mangerai tous les jours».
C'est pour cela que les micro-réalisations s'attachent à la formation des ani
mateurs ruraux.
Le mécanisme d'une micro-réalisation est simple ; l'initiative des projets vient
des villages africains. Le Secours Catholique africain filtre, étudie et transmet à
Paris qui étudie les dossiers, questionne et accepte. Deuxième phase : Paris pro
pose une Micro à Angers par exemple, Secours Catholique et Comité diocésain
d'Angers transmettent aux paroisses, mouvements et particuliers. Une école
accepte cette Micro.
L'école d'Angers réalise : elle finance sa micro : réflexion, efforts, travail,
sacrifices. Son chèque devient une charrue pour un village africain. Une amitié
se crée.
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Quel est le bilan actuel ?
5.900 Micro-réalisations terminées pour lesquelles ont été reçus et transmis
en Afrique I milliard 535 millions d'A. F.
Les micro-réalisations s'insèrent dans un plan. Un cas typique : la Haute-Volta.
Un plan prévoit le doublement de la production agricole en quinze ans. Des micro-
réalisations s'insèrent dans ce plan et y provoquent une véritable révolution.
Au-delà des chiffres, les Micro-réalisations deviennent des leviers de dévelop
pement.
En Afrique, à partir d'un premier projet,les paysans découvrent leurs possibilités.
Ils passent de la routine à la recherche, du travail isolé au travail en équipe. Les
paysans comprennent la nécessité d'un plan.
En France à partir d'une Micro ceux qui s'y intéressent découvrent les pro
blèmes du Tiers-Monde, son besoin de coopérateurs jeunes, qualifiés, désintéressés.
Les Micro-réalisations sont enfin un ferment de charité. En Afrique, les chrétiens
se mettent au service des plus pauvres sans distinction de race ou de religion.
Par contagion de la charité celui qui reçoit donne à son tour à plus pauvres que
lui.
En France, nous devons maintenant « restreindre nos besoins pour aider, avec
le fruit des économies ainsi réalisées, nos frères dans la détresse ». Paul VI, (10-
IX-65).
Cette exposition, dans son stand 8, présente des lettres et documents provenant
des responsables africains de Micro-réalisations.
En conclusion, un panneau porte ce texte : « Donner à nos institutions de charité
un nouveau développement contre la Faim dans le Monde, c'est ainsi, et pas autre
ment, qu'on construit la paix», Paul VI à l'O.N.U.
III. LES TRAVAILLEURS NOIRS VONT LE SOIR A L'ÉCOLE.
A Saint-Denis, au nord de Paris, se tient, depuis six ans, une très pittoresque
école. Ses élèves ? Des travailleurs Noirs Maliens, Mauritaniens, Sénégalais,
ils ont quitté leur village pour venir trouver du travail.
Deux fois par semaine, mardi et vendredi, on les voit cheminer en nombre vers
deux petites salles de l'école des Frères, au 7, de la rue des Ursulines. Sous leurs
bras ils serrent un cahier d'écolier couvert d'une écriture appliquée et l'un de ces
petits livres illustrés qui servent à apprendre le « B-A-BA» aux petits africains.
Les « professeurs » sont vingt-cinq. Un conducteur de travaux, un magasinier,
les électriciens, un vendeur de grand magasin, un ouvrier horticole, etc.
Celui qui a tout mis en route c'est « M'sieu Jean », Jean Venreux, délégué du
Secours Catholique.
«J'habite Saint-Denis, le problème de ces Noirs déracinés vivant ici misérable
ment m'obsédait. J'ai commencé par « rechercher le contact», me mêler à eux.
et je vous assure que ce n'est pas facile. Il faut obtenir leur confiance. Peu à peu
jV suis parvenu. Et alors j'ai découvert que la meilleure aide qu'on puisse leur
apporter serait de leur apprendre à lire, à écrire, à compter. J'ai ouvert l'école
après avoir décidé le Frère Directeur, ici, à me prêter deux classes. C'était en I960.
Débuts modestes : nous étions deux «professeurs». Il y eut trois, cinq élèves.
Mais on tint le coup. Et peu à peu nos premiers élèves faisaient leur propagande,
le monde afflua. En 1964 je présentai le premier Noir au certificat d'études ; un
garçon de Sarcelles qui ne savait pas lire un mot à son arrivée en 1962».
M. Vanreux espérait à la rentrée 30 « professeurs » de plus, ce qui lui permettra
d'ouvrir, aux environs, deux nouvelles écoles, à la Plaine-Saint-Denis et au Car
refour Pleyel.
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IV. VALISES-CHAPELLES.
Les valises-chapelles du Secours Catholique sont destinées dux missions pauvres
des pays sous-développés ou des pays sinistrés. Elles sont offertes gracieusement
aux missionnaires qui en font la demande.
200 valises, en moyenne, sont offertes chaque année, 5.980 ont été distribuées
jusqu'à ce jour.
Une valise-chapelle coûte 950 F. Le moindre bijou, le moindre gramme d'or ou
d'argent servira pour le financement de ces valises-chapelles.
C. C. P. 5.620-09. Paris.
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TEXTE INÉDIT DE SAINT VINCENT DE PAUL (1647)
Ce lexle a été mis en vente le 14 décembre 1965 à l'Hôtel des Ventes
(Paris). Offert à 900 F, il a été adjugé pour la somme de 3 100 F.
Ce document, entièrement autographe, avait été mis en vente en 1914,
mais il n'avait pas été possible alors d'en prendre copie. Cosle, dans
son édition des textes vincenliens, n'en donne que trois courts extraits
empruntés au catalogue du marchand d'autographes (t. XIII, p. 802,
On peut donner comme date juin ou juillet 1647, d'après le lexle
même de ce canevas d'entretien aux Dames de la Charité.
a L'assemblée est à trois fins : 1° L'une pour rendre compte à
la Compagnie de l'état des affaires d'icelle ; 2° Pour prendre... s'il
est expédient qu'elle continue le soin des pauvres de l'Hôtel-Dieu
et des enfants trouvés, et au cas qu'il soit jugé quels moyens il faut
prendre pour la faire subsister ; 3° Pour procéder à l'élection d'une
trésorière des enfants.
PREMIER POINT
II y a 820 enfants trouvés dont il y a 250 de sevrage et les autres
en nourrice. L'on a dépensé... de l'Hôtel-Dieu dont 1 on doit encore
environ quatre mille livres. L'on a dépensé pour les enfants environ
3 500 livres dont l'on...
Il a plu à la reine de donner le château de Bicètre aux enfants
pour leur logement jusqu'à ce que le public ait besoin de celte maison
pour une chose de plus grande importance.
DEUXIÈME POINT
II semble pour quatre raisons que la Compagnie doive abandonner
l'œuvre des enfants, à cause qu'il faudrait peut-être 40 000 livres
l'année prochaine... que les enfants... qu'environ 13 000 livres;
2» Pour ce que nous sommes en temps de guerre où les aumônes
sont rares à cause de l'incommodité publique ; 3° Pour ce qu'il
vaut mieux quitter l'œuvre de bonne grâce que d'attendre que la
nécessité nous y contraigne ; 4° El puis, il semble que ce n'est pas
là une œuvre de femmes.
Voici la réponse ù ces (quatre) raisons : quant à la première, que
le bon Dieu a assisté la Compagnie jusqu'à présent en sorte que sa
Divine Providence a pourvu à ce bon œuvre, fait qu'on se soit nota
blement endetté, en quelle conscience peut-on se défier de la Provi
dence de Dieu puisqu'elle ne nous a manqué jusqu'à présent ?
Quant au second point, ce bon œuvre est commencé et a été pour
finir pendant la guerre, et nous avons sujet d'espérer que le bon Dieu
de paix nous donnera la paix et nous continuera sa Providence
pendant la guerre.
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Quant au troisième point, qui est de quitter de bonne grâce,hélas, Mesdames, le peut-on en conscience tandis que le bon Dieu
assiste l'œuvre par sa Providence qui lui a donné cet... un logement
qui a coûté deux cent mille livres et puis à qui le... nous à ceux
qui le vous ont donné, en ce cas vous voyez bien où cela ira, pour
1 Hôtel-Dieu, ils prétendront que cela n'est pas de leur fait.
Que ce ne soit pas là une œuvre de femmes, sachez, Mesdames,
que Dieu s'est servi de votre sexe pour faire les plus grandes choses
qui se sont jamais faites au monde ; lesquels des nommes ont jamais
fait ce que Judith a fait, ce qu'a fait Esther, ce qu'a fait en ce royaume
la Pucelle d'Orléans, ce qu'a fait sainte Geneviève qui pourvut Paris
de vivres pendant une famine ?
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BIBLIOGRAPHIE
RIDEAU (Emile), S.J., La pensée du Père Teilhard de Chardin. —
Paris, Editions du Seuil, 1965.
De nombreux ouvrages ont été déjà publiés sur le célèbre jésuite.
Le consciencieux travail du P. Rideau pourra dispenser d'en lire
un grand nombre. On serait tenté de dire que c'est un travail défi
nitif. Il se présente comme une synthèse méthodique basée sur une
analyse très fouillée des textes. On peut être d'abord effrayé devant
ce gros volume de près de 600 pages. Mais chacun des sept chapitres
est en réalité assez Bref. Ce sont les très nombreuses et longues notes,
renvoyées toutes a la fin des chapitres, qui donnent au livre son
aspect massif. On peut donc, si l'on veut, lire d'abord le texte en négli
geant les notes, quitte à y revenir ensuite pour approfondir. Beau
coup de notes constituent une véritable anthologie teilhardienne.
Après une étude des influences reçues par le P. Teilhard, l'auteur
précise quelles furent ses intuitions fondamentales, son projet et sa
méthode. Les chapitres 3 à 7 étudient sa phénoménologie de l'histoire,
sa cosmologie, son anthropologie, sa théologie et sa spiritualité.
Après une conclusion assez longue, viennent en appendice une étude
sur le vocabulaire, la langue et le style.
Le P. Teilhard a su parler aux hommes de son temps, à ceux
du moins, quelle que soit leur croyance, qui s'inquiètent du sens
de la vie humaine. Il a montré, par sa vie comme par son œuvre,
qu'il est possible de faire une œuvre humaine en raccordant à la
quête du royaume de Dieu.
Teilhard n'est pas l'auteur d'un système clos. Il promeut un esprit,
il suscite une attitude, à partir des faits. Sa pensée est logiquement
organisée, mais veut toujours demeurer ouverte à de nouveaux
prolongements possibles.
Les contradicteurs ont eu beau jeu d'épingler bien des textes qui,séparés du contexte de son œuvre et de sa vie, peuvent être jugés« dangereux ». Mais, replacés, comme le fait le P. Rideau, à leur
juste place dans un vaste ensemble, ils perdent leur venin. Une âme
si riche, si frémissante, ne pouvait évidemment pas figer sa penséedans les formules rigides ou s'est longtemps complue une certaine
orthodoxie, proche de l'intégrisme. Il faut avouer cependant que
Teilhard se fût épargné bien des critiques, s'il avait su ou pu se soumettre à « une discipline plus austère de la pensée et du verbe, à
une plus grande prudence dans certaines orientations ou conclu
sions » (p. 12).
Le P. Rideau reconnaît aussi que l'optimisme de Teilhard s'ex
plique en partie par sa santé, son équilibre, sa riche nature, les privilèges de la naissance et de l'éducation préservée, par toute une vie
que l'épreuve n'épargna certes pas, mais qu'elle ne brisa jamais.
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La hauteur même de sa pensée lui Ht peut-être survoler un peu trop
la commune destinée des hommes et ce que la vie a de sévère pour
le grand nombre. Un goût prononcé pour la majesté des synthèses
(p. 17) incline a négliger les humbles détails qui tissent pourtant
la trame de la plupart des vies humaines. Le P. Rideau signale briè
vement, mais nettement, certaines lacunes ou même des points de
vue contestables chez Teilhard. Il n'empêche qu'il fut un savant
rigoureux dans son domaine, doublé d'un philosophe qui, bien qu'il
ne fasse pas profession de philosophie, veut atteindre la totalité de
l'être et non seulement les phénomènes matériels. Le spirituel aussi
est de l'être, comme l'avait déjà montré Bergson (p. 18-19).
Fondamentalement, Teilhard se refuse au divorce entre le chris
tianisme et l'homme. Il sympathise profondément aux aspirations
comme au désarroi de son siècle, devant tant de découvertes aux
quelles il prit lui-même une large part. L'homme est aujourd'hui
tenté par une nouvelle idolâtrie non plus naïve, mais scientifique.
Le Cosmos ne va-t-il pas prendre la place de Dieu ? N'allons-nous
pas a une religion du Monde ? L'homme s'en fera-t-il le docile ser
viteur, au point de considérer comme inutile le service de Dieu ?
Ou bien ne découvrira-t-il pas, au contraire, la Présence cachée en
ce monde qu'il admire ? La recherche de l'absolu, qui seule explique
la tension de l'homme vers plus grand que soi, ne lui donncra-t-cllc
pas enfin son vrai nom ? L'humanité d'aujourd'hui est plus religieuse
qu'on ne croit. Négligeons les matérialistes jouisseurs. Nombreux,
par contre, sont les idéalistes, vrais spiritualistes qui s'ignorent.
a Une humanité sans Dieu n'a aucune raison valable de se promettre
un avenir et une fin s (Rideau, p. 45). Il n'empêche que l'homme
moderne pense à l'avenir du monde plus qu'à un Dieu transcendant.
Le problème est de réconcilier en une synthèse supérieure ces vues
apparemment contradictoires. Il faut, pour cela, que le christianisme
montre son vrai visage, sinon un visage nouveau. Le surhumain ne
doit pas apparaître inhumain, ni indifférent au progrès de l'homme.
Par de nombreuses et longues citations, le P. Rideau montre bien
la pensée de Teilhard, extrêmement attentif à toutes les objections
auxquelles il cherche, par toute son œuvre, à donner une réponse
d'ensemble, une réponse qui ne soit pas simple réfutation, mais
réponse constructive (p. 74-87).
C'est beaucoup moins la question des origines humaines qui préoccupe aujourd'hui que celle de l'avenir humain. Pour y répondre,
notre apologétique est bien en retard, disait déjà Teilhard en 194*2
(cité p. 82). Quel visage du christianisme fuul-i! montrer aujourd'hui
au monde pour qu'il puisse y croire, sans avoir l'impression de renon
cer à son propre élan ? Comment l'amener à constater qu'en un sens,
l'univers et le Christ ne font qu'un ? Il s'agit pour Teilhard de mon
trer que l'existence de l'homme est injustifiable sans la reconnais
sance, non seulement d'un absolu divin, mais d'une incarnation tem
porelle de cet absolu, telle qu'elle est réalisée par le christianisme ;
l'univers humain est absurde s'il ne comporte pas une victoire sur
la mort. Le temps est non-sens s'il ne débouche pas sur l'éternité.
« Le suicide ou l'adoration. » « La vie est-elle un chemin ou une
impasse ? » (cité p. 48). Teilhard a eu à la fois la passion de la terre
à construire et la passion du Ciel à atteindre p (cité p. 49). De cette
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double intention procède sa méthode. Il sera géologue et paléonto
logue, mais il dépassera aussi ce niveau pour exprimer des vues qui
constituent chez lui une phénoménologie universelle très positive,
bien que non positiviste. Il prolonge son observation par une inter
prétation. Il aboutit ainsi a une synthèse. A la base, une option
fondamentale qui est l'affirmation de l'être, la nécessité d'un absolu,
dont il s'agira ensuite de préciser la nature (p. 50). Sa phénoméno
logie est historique ; l'être lui apparaît comme un devenir, comme
un progrès vers une fin. C'est pourquoi sa vision totale du réel com
portera d'abord une cosmologie, puis une anthropologie, mais pour
déboucher dans une métaphysique et s'associer même une théologie
d'où découle une spiritualité (p. 51). En un sens, le teilhardisme est
aussi un existentialisme.
C'est avec trop de modestie qu'il s'est refusé à lui-même le titre
de philosophe, et encore plus celui de théologien. Certes, il ne fut ni
philosophe, ni théologien de profession, mais ses intuitions fécondes
débouchèrent dans la philosophie et même la théologie. Il a pro
longé en fait sa recherche scientifique par des vues métaphysiques.
Sa phénoménologie est philosophique (p. 53). Rideau montre
bien que Teilhard est, en matière de connaissances, réaliste et non
idéaliste. Mais son réalisme est loin d'être naïf (p. 56-58). L'univers
ne prend conscience de lui-même que dans l'homme. Chez lui, l'idéa
lisme, en ce qu'il a de vrai, s'intègre au réalisme, comme la foi et la
grâce s'intégreront a la raison et à la nature, tout en les dépassant
(p. 58-59). La foi chrétienne de Teilhard a influencé sa philosophie,
l'a orientée, sans qu'il force jamais les conclusions que le savant peut
tirer.
< Une phénoménologie de l'histoire » (chap. III) est la a pièce maî
tresse ou le cœur de la pensée de Teilhard » (p. 118). L'univers se
fait dans le temps et progresse vers son unité. La matière devient
vivante. Elle accède à la conscience dans l'homme, qui est le centre
de l'univers, mais sa flèche montante (cité p. 113). L'humanité
actuelle va vers son unité. Elle va vers Dieu, le véritable point
Oméga. C'est d'un regard d'aigle que Teilhard survole toute cette
évolution. On peut bien sourire quand on le voit proclamer dès 1918 :
« Heureux le monde qui finira dans l'extase s> (cité p. 112). Teilhard
ne changera jamais son point de vue délibérément optimiste car,
pour lui, l'espoir qui anime l'activité de l'homme implique un absolu
vivant (p. 114). Au terme de l'évolution, il y a « le Christ universel s.
Dans la vision leilhardienne du Cosmos, la matière est pour la
vie, la vie est pour l'intelligence, l'intelligence est pour la société
humaine et celle-ci est pour l'Eglise, corps mystique du Christ en
qui tout se récapitule. C'est la reprise, en un langage savant, de la
vision paulinienne du Cosmos. L'espoir humain débouche sur l'espé
rance chrétienne.
N'y a-t-il pourtant pas en tout cela un optimisme excessif ? Certes,
la foi fonde un optimisme surnaturel capable de survivre a toutes
les déceptions humaines, mais le succès final de la Rédemption peut
très bien être précédé d'une très grande catastrophe humaine.
s La cosmologie de Teilhard » (chap. XIV) est une philosophie
scientifique de l'univers tant matériel que biologique. Teilhard a
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confiance en la valeur de la science, laquelle a pour objet la totalité,une vision cohérente de tout l'univers!
Au niveau de la vie, Teilhard est résolument transformiste. Letransformisme est pour lui une acquisition définitive de l'esprit.
Nous nous trouvons moins en faco d'un Cosmos statique que d'unecosmogénèse. Même à son niveau le plus inférieur, la matière est déjo
organisée (p. 160). La complexité initiale va seulement croissante.
L apparition de la vie ne fut pas l'effet du hasard : elle devait trouver
sa placo dans l'évolution. Toute transformation suppose un déploie
ment d énergie, mais l'énergie apparaît à deux niveaux différents(esprit et matière) irréductibles l'un a l'autre, mais procédant d'une
source commune, qui est l'énergie proprement créatrice. La matière
est née de l'esprit et non l'inverse. La matière tend à se dégrader
(Joj d entropie), mais l'esprit est vainqueur. On peut ici comparer
Teilhard à Bergson, mais en notant bien la différence qui vient,
semble-l-il du point de vue chrétien qui a toujours guidé Teilhard
dans son hypothèse et sa recherche elle-même (p. 195). Même si
Bergson semble s'être orienté finalement dans la même direction,
ce ne fut qu'après bien des tâtonnements et des hésitations. La foi
très ferme do Teilhard lui a servi dans les domaines scientifique et
philosophique eux-mêmes. Il est vrai qu'un Incroyant dira que
Teilhard extrapole. Mai6 n'est-ce pas nécessaire pour échapper à
1 absurde ? L'affirmation pratique de Dieu comporte de toute manière
une option morale (p. 176).
L'évolution s'est donc faite sous une poussée Intérieure d'essence
psychique, une énergie spirituelle. Le physique n'est qu'une première
approximation du biologique. Il n'y a pas seulement opposition,
mais indissoluble liaison entre la matière et l'esprit. Teilhard sur
monte ainsi la contradiction du matérialisme et du spiritualisme.
Teilhard a poursuivi son dessein de prolonger la science en philo
sophie, de «jeter un pont entre elles » (p. 175). Le teilhardisme est
philosophie positive ou phénoménologie scientifique (p. 178). Seule
l'hypothèse d'une énergie spirituelle à la fois moteur et fin fait de
l'évolution une histoire intelligible et ordonnée (p. 181). Le mystère
du Cosmos dépasse les catégories mécaniques (p. 182).
« L'anthropologie » (chap. V). L'homme est, pour lui-même, un
problème. 11 ne s'agit pas seulement pour lui de connaître, mais de
se connaître. L'homme est transcendant à l'univers, auquel il appa
raît cependant lié. L'homme donne un sens à l'univers. Capable de
prévoir, il repousse spontanément a l'idée qu'il puisse jamais dispa
raître tout entier » (cité p. 222). A la réflexion, ce qui n'est pas pour
toujours ne saurait valoir une minute de peine : ce n'est plus qu'a in
supportable vanité » (cité p. 269). Pourtant, il est bien vrai que
l'homme fait partie de l'univers. « Nous n'émergeons dans la réflexion
et la liberté que par la fine pointe de nous-mêmes » (cité p. 223).
Dans cette perspective, il ne saurait être plus répugnant de se sentir
raccordé a une souche animale qu'à la terre elle-même » (cité p. 271).
L'origine biologique de l'homme n'empêche pas sa grandeur spi
rituelle. Teilhard a souligné le rôle important que joue en l'homme
l'affectivité. Il a encore bien noté la valeur singulière, absolue de lapersonne (cité p. 279). Au terme de l'évolution, fi n'y aura pas confu
sion, mais, communion des personnes en Dieu, « Le secret de l'homme
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est dans la nature spirituelle de l'âme » {L'apparition de l'homme,
P> Confrontée au problème de la souffrance, l'existence est à justifier.
Teilhard a bien souligné ce qui fait le fond de la souffrance humaine.PhommeMultipUé aspire à^ l'unité. Passif, il aspire à agir. Soumisau S et à la mort, il aspire à vivre tou ours, « L'univers est unefmmensPe chose où nous serions perdus s'il ne convergeait vers la
P«KS?"J ^iÎJgi analysé la.peine de l'isolement, cette peine dont&^^ sat&.sAs&fflî déta
?notre âme est la première des œuvres qui nous incombe » (cité
P'l?Îm1 « apparaît nécessairement, dit-il, au cours de l"un"J»Uondu mulUDle puisqu'il est l'expression même d'un état de Pluralité,mcomplèSment encore organfsé ». I] y voit « )>n |ous-produ.t inévitable de la marche d'un univers en évolution » cité p. 284, notera).A ses veux le problème du mal trouve sa solution dans l'immor-talfté des ïersonSes (p. 237). «Se fondre ,dans l'univers, pour laSonade humaine, c'est itresuper-perBonnalisée» (cité p 287 note96)
L'anthropologie teilhardienne fait une large part aux valeurs
eXpoeiS Tdfhàrd, il est évident que la vie humaine n'est pas dépourvuerie sens bien au'il appartienne aussi à chaque homme de découvrirce sen^ét de"e1aire fSn. Réaliser son moi, sa personnalité est « l'œuvre
H humaines » (Le phénomène humain, p. 290).Jue cherche l'homme, aussi bien par fa recherche scien-
lhi par l'art la vie sociale la moraleC'St^l hommtinmift et la echniaue que , , et laJenjion « L'eÏÏnÏÏ? de les démarches peut aider à cerner son mys-1ère » (p. 239). Il ne s'agit pas seulement pour,lui de bien-ôtre, maisde plus être i Pouvoir plus pour agir plus, mais agir plus afin d'êtreplus >(Le phénomène humain, p. 277^ Ce ne peut être que le tait§é mu «pies acUvités concertées. PersonnaUsme et vie sociale nes'opposent pas, mais se conjuguent, tout comme sdence et morale,nt pas,
TS aucin'fcine, en aucun point science et révélation n'empiètent l'une sur l'autre, ne font double emploi » {Vaclwalion de
'^ToXfofs', les7)problèmes sociaux et poUtiques que pose l'organisation actuelle du travail n'ont guère retenu l'attention de Teilhard.I?n?y était pas inattentif, mais son objectif était autre, plus lointain.
Par contre, l'importance de la vie en société pour le mûrissementdes nersonna\ité™a été longuement décrite par Teilhard. Pour lui,«la KInese complôle que dans l'union avec d'autres; personnes, et dans l'espoir d'une communion universelle et absolue »
(Pïîd a cependant bien vu que l'homme n'entre pas facilement
sens'flnaTlul fait postuler Dieu non pas tanl à partir
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TnT malériel <Ç'à Parlif d0 l'humanité elle-même consi-rnVïïï TTT"1 «•«««•I i < Dieu apparaît alors comme leh .de.la rlclPr0Cllé des personnes, l'Intention ultime dolTVta«rmHw!£; i° WSK6111,*1 'a GrnC0 dc leur reconnaissance«•.«min? i- •°BueA(Ç* 30^- * C 08t un omour <lul construit physiquement l'union » (Vénergie humaine, p. 90).
™ iiii ' ,d reJ°mt Dante <Iul évoquait, pour conclure sa « divinecomédie », « l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles »Cependant, le personnalismc de Tcilhard a ses limites. Il lui am?ri #1 do0Ro'?)Ui1ilgn?r su.fflsammfnt certains prolongements nécessaires (p 252) II est vrai que même un esprit largement ouvert surtous les domaines où se meut l'humanité ne peut être spécialiste en
Parmi les valeurs existentielles, il y a la morale. Teilhard a aussiït£fnH«M ?1tlentnion sur ce P°int important. Comment l'hommeatteindrait-il sa fin sans se conformer à une morale ? Mais quel enest le fondement métaphysique ? Une explication sociologique peut-elle suffire ? Comme Bergson, Teilhard refuse une morale close etnï™ÏÏlf «. i8 8ei?Ale penser> par contre' tlue le Passage à une moraleouverte n'est pas dû uniquement au christianisme (p. 314, n» 202)Le simple progrès de la conscience invite déjà l'homme à une optionmeilleure, indépendamment de la pression sociale. Teilhard rattache«aS^h .°Uti C courant cosmfque (P; 255). L'obligation moralese dégage de tout le courant de l'histoire (p. 256). Ce serait une grave™î d y. volr "ne simple morale biologique, encore qu'elle soitenracinée dans la vie. Il n'y a pas, pour l'homme, d'autonomie absoluequi soit possible, et pourtant la morale n'est pas fondée sur une hété-ronomie Obid.). A cette morale, Teilhard donne déjà pour mobileamour {Vénergie humaine, p. 90). Plus que sur des préceptes particuliers, l'attention doit être attirée sur Pesprit de la morale et surses grandes lignes. Il s'agit que la liberté coopère au progrès de1 histoire, vers 'achèvement du monde par la communion des per-
X?ïï (P> ?57)\ G e?J î'«8o*n»e qu'il faut condamner. L'hommen existe vraiment qu'à la condition de « s'excentrer dans un plusgrand que soi ». La morale ne doit plus être surtout individuelle.L homme doit prendre conscience de ses obligations cosmiques.
xJ aJXl?.° ^ande valeur existentielle : la religion. « Toute laP«nso,eode Teiôlî??d e8,1 onlmée Par elle et son propos est apostolique »(p. 318, n« 225). L'anthropologie leilhardienne s'achève sur unemystique (p. 319).
« Pas de moraje qui tienne sans religion. Ou, plus exactement,pas de morale qui vive sans se franger d'adoration. La mesure d'une
éthique est dans sa capacité à fleurir en mystique » (L'aclivalion devénergie, p. 60).
.n Lai morale aPPelle un dépassement de l'amour ; elle ne se jus-"»e Pleinement que par une dépossession du moi dans un autre »
« La religion est une parade positive au risque de la liberté sansbut s (p. 260).
Teilhard fut un savant que la science ne contenta jamais. Il alui-même déclaré que la seule vocation qu'il se connût était de mieuxdécouvrir Dieu dans le monde (p. 320, n» 232). Le Père Rideau croit
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cependant pouvoir dire que, chez Teilhard, il y a eu « une certaine
méconnaissance du tragique de la condition humaine, des facteurs
effectifs de l'histoire et des conditions de la libération de l'homme »
(p. 263). Mais venons-en à sa théologie (chap. VI).
Dans le cadre de ses vastes connaissances, Teilhard a repensé la
théologie. Si l'on admet que être est une valeur, comment n'y aurait-il
pas un Absolu pour la fonder ? La preuve de Dieu, Teilhard la voit
d'abord, quoique non exclusivement, dans la finalité convergente de
l'histoire. L'immense évolution do l'univers serait choso absurde, si
elle pouvait aboutir à l'échec total, au néant. Au terme de toutes
choses, il y a Dieu, mais il ne peut y avoir Dieu au terme, que s'il
est aussi au commencement de tout. « Non seulement Dieu donne
une valeur pour toujours à l'effort humain, mais sa révélation est
une réponse à la totalité de l'effort humain » (p. 326).
Teilhard n'est pas panthéiste, car il affirme fortement la trans
cendance de Dieu, tout comme la personnalité de l'homme, qui
s'unit à Dieu en restant soi (Le milieu divin, p. 139).
« En lui, tout monte comme vers un foyer d'immanence. Mais
en lui aussi tout descend, comme d'un foyer de transcendance »
(/^énergie humaine, p. 88).
Sa notion de point Oméga n'est pourtant pas sans ambiguïté,
mais cela vient de son effort pour sauvegarder a la fois la transcen
dance de Dieu et l'extraordinaire liaison de Dieu et de l'homme
(p. 328). II a manqué à Teilhard d'être un bibliste : il n'aurait pas
autant reporté le passage de l'homme à Dieu à la fin de l'histoire ;
il l'aurait aussi considéré se faisant tout au long de l'histoire.
Mais que d'aperçus profonds sur le rapport de l'homme à Dieu !
A propos du commencement ou de l'éternité de l'univers : « On ne
se rapproche pas de l'Absolu par un voyage, mais par une extase »
(La vision du passé, p. 182-4).
La souveraine liberté de Dieu ne contredit pas une certaine « néces
sité » de la création, qui n'a pu ôtro un acte arbitraire, ce qui irait
à la fois contre la dignité de Dieu et contre celle de l'homme. Teilhard
croit pouvoir parler d'un « besoin » de Dieu qui le pousse à créer
(p. 380, note 29).
Conjointement à ce problème, il lui parait évident que la Trinité
en elle-même n'est pas statique, mais dynamique : la création ne
fait donc que prolonger ad extra le dynamisme interne de Dieu.
De toute éternité, Dieu a pensé le monde en son Verbe et a pensé
également l'Incarnation de son Verbe. Tel fut ce grand dessein que
nous dévoile saint Paul, e L'omniprésence divine se traduit donc
dans notre univers par le réseau des forces organisatrices du Christ
total » (Le milieu divin, p. 149).
Dieu n'a pas créé le monde en un instant. La création se déroule
constamment : elle est évolutive. Mais, dans la création, le mal ne
pouvait pas ne pas apparaître. Dieu en a accepté le risque, mais,en le permettant, il l'a voulu aussi guérissable, par sa miséricorde.
C'est dans ce cadre d'un cosmos en évolution qu'il faut penser
la création de l'homme, à partir, non d'un peu de terre, mais d'un
« effort prolongé de la Terre entière » (L{apparilion de l'homme,
p. 49).
C'est comme fin que Dieu est moteur de la création. Celle-ci va
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vers son unité. Elle y tend parce qu'elle y est attirée par le Christ.
Mais « Dieu fait moins les choses qu'il ne les fait se faire » {La vision
du passé, p. 39).
Dépassant les controverses théologiques sur la nature et la grâce,
il donne au problème une orientation pratique. Pour lui, il n'y a
pas lieu de choisir entre la terre et le ciel, mais d'achever l'univers
dans le Christ.
Tout homme a, au moins implicitement et obscurément, le désir
de Dieu, c'est-à-dire le désir d'un Absolu qui le comble vraiment
et pour toujours. « La science seule ne peut découvrir le Christ,
mais le Christ seul comble les vceux qui naissent dans notre cœur
à l'école de la science » (p. 392, note 66).
Pour Teilhard, « le Cnrist n'est paB un accessoire surajouté au
monde ». Il adopte pleinement la vision paulinienne du Christ :
lcore pas. L'univers a été fait et se fait par LUI et pour LUI.il ne l'édu ,
Le Christ est vraiment le centre de tout, l'Alpha et l'Oméga, l'ani
mateur de toute la création et de toute l'évolution.
Entre nous et le Christ, il ne doit pas y avoir seulement similitude,
« imitation », mais incorporation. Nous sommes réellement appelés à
« devenir le Christ », à « devenir Dieu », sans que cette pensée tou
tefois nous amène au panthéisme : la conception teilhardienne d'un
« Christ universel », d'un « Christ cosmique » a chez lui un sens
parfaitement orthodoxe. Le tout est de saisir suffisamment les impli
cations de sa pensée.Le Christ ne sanctifie les âmes qu'en sauvant la totalité de la
matière {L'avenir de l'homme, p. 123-124).
Chez Teilhard, la perspective du Christ cosmique ne diminue en
rien, au contraire, la nécessité de contempler le Christ historique,
celui des Evangiles (Le milieu divin, p. 117). Tout est « suspendu
à la vérité première et contrôlable de l'événement évangélique »
(ibid., p. 140-1).
Cependant, Teilhard a bien vu le rôle que joue la résurrection du
Christ pour le salut de l'homme et du monde.
L'Incarnation était, en un sens, nécessaire. Elle seule révèle le
sens de la création et le sens de l'homme. Le P. Rideau montre bien
comment certaines formules de Teilhard, comme « le super-Christ »,
peuvent être mal comprises. Il en démontre néanmoins l'orthodoxie
foncière (p. 343-4). Il n'y a pas lieu d'opposer les deux plans du salut
chrétien : le surnaturel et le cosmique (p. 345).
Teilhard est aussi orthodoxe quand il parle du péché originel et
de la Rédemption. Ce qu'il a attaqué est seulement une certaine
présentation plus ou moins infantile du péché originel, laquelle ne
sait pas dépasser les images bibliques. Pour lui, la faute fut aussi
cosmique que le Christ Rédempteur lui-même. L'homme a été pécheur
dès le début. Il le fut librement, mais on ne voit pas comment, laissé
à lui-même, il aurait pu ne pas l'être. On ne voit pas davantage com
ment un monde en évolution dès l'origine, n'aurait pas été, dès 1 ori
gine aussi, marqué par le mal physique. Avec l'homme apparut en
plus le mal moral, le péché. Donc, même sans le péché originel, il
y aurait eu de la souffrance, parce que de l'imperfection. C'est seu
lement un certain excès de souffrance qui n'aurait pas existé (Le milieu
divin, p. 117; Le phénomène humain, p. 347).
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Le mal est donc d'abord un trait naturel de la structure d'un
monde encore imparfait. Le péché lui-même n'est pas un accident
localisé et imprévisible. Il était fatal qu'une créature encore faible
faiblisse. Dieu en a accepté le risque, mais en prévoyant en même
temps son remède. Adam est surtout l'antithèse du Christ. L'histoire
d'Adam et d'Eve est une admirable parabole de la condition humaine.
Les hommes sont solidaires et dans le péché et dans le besoin de
Rédemption.
Qu'il y ail eu cependant passage de la simple fragilité humaine
naturelle au péché effectif, c'est ce qu'il faut certainement maintenir
et, sur ce point précis, les formules de Teilhard sont sans doute
moins heureuses (p. 397). (Voir aussi la note 115 de la p. 408). Mais
il est injuste de l'accuser d'avoir voulu minimiser l'importance du
mal dans l'histoire humaine. L'aspect tragique que la Rédemption
a pris en fait (la mort d'un Dieu) réclame une cause proportionnée.
Il n'en est pas moins vrai que Teilhard n'a pas approfondi cet
aspect du péché qui réclame une telle réparation. A une tendance
exagérément pessimiste, il a toujours tendu à opposer une tendance
un peu naïvement optimiste. < II apporte une perspective plus fidèle
à la logique de sa pensée qu'aux données bibliques » (p. 348).
Au cours de l'histoire doit s'accomplir un progrès sinon biologique,
du moins moral et spirituel : en cette croyance se constate une fois
de plus l'optimisme de Teilhard, qui donne d'ailleurs les raisons de sa
foi en l'homme. (Le phénomène Immain, p. 307-9).
Malgré le risque découlant du jeu individuel des libertés, Teilhard
invoque l'infaillibilité des grands nombres et aussi, désormais, l'uni
formisation des techniques, qui tend à créer une même manière de
penser. Mais il fait aussi intervenir l'esprit de Dieu, qui vaincra les
résistances de l'homme : a Croyons en la Révélation, fidèle appui denos pressentiments les plus humains » (Le milieu divin, p. 195).
vaincra. Il l'admet avec toute sa raison comme avec toute sa foi.
Teilhard a-t-il cependant suffisamment indiqué, le seuil que doit
franchir l'homme pour accéder au surnaturel Y Le passage n'est pas
automatique : on passe d'un ordre à un autre. Il suppose « le jeu
concerté de Dieu et des libertés » (p. 421, note 144). « L'ascension
de l'histoire vers une communion des personnes » est une vue que,
seule, la fol autorise pleinement. II y a le fait du péché et dont la
grâce seule peut nous sauver. « L'indétermination de la liberté rend
donc aléatoire et incertaine l'application du schéma biologique à
l'histoire humaine. Le progrès des consciences vers l'unanimité n'est
pas dans le prolongement de celui des organismes vers l'unité et n'est
que figuré par lui » (p. 352).
L'unification de l'Eglise elle-même dans le Christ se réalisera-t-elle
nécessairement en ce monde, ou seulement au-delà de l'histoire ?
Teilhard penche pour la première hypothèse : il s'appuie sur saint Paul,
mais n'en a-t-il pas forcé le sens pour l'accorder a sa propre vision Y
Et d'autres textes inspirés ne suggèrent-ils pas une autre perspective,
celle-là tragique ? (p. 353). L'idée d'un progrès naturel de l'histoire
est étrangère à l'Ecriture. Le P. Rideau note cependant (p. 355)
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que les encycliques de Jean XXIII ont comme une consonance
teilhardienno.
Rideau s'étend ensuite sur l'eschatologie teilhardienne (p. 356-64).
Teilhard ne s'intéresse pas tant au passé de l'homme qu'à son ave
nir. Savoir n'a d'intérêt que pour prévoir et pourvoir. Le sens de
l'histoire est de tendre à une fin absolue, donc divine .« Le point
Oméga n'est autre, pour la foi, que le Christ glorieux, chef du Corps
mystique » (p. 357) auquel sont incorporés tous les élus, dans la
communion finale des consciences.
Teilhard n'a pourtant pas oublié do marquer la gratuité totale du
don divin final que sera la vision de Dieu (Le phénomène humain,
p. 332). Les progrès qu'aura dû auparavant accomplir l'univers ne
le dispenseront pas d'une sorte de mort. Et le seuil suprême ne sera
pas vraiment franchi sans une intervention de Dieu. Quant à la fin
des temps, Teilhard distingue la fin du monde (c'est-à-dire de tout
le Cosmos) de la fin de la terre. Encore ne croit-il pas à la proximité
de celle-ci.
Sera-t-elle précédée d'une entente vraie entre les hommes ou,
au contraire, d'un suprême déchirement de l'humanité ? Teilhard
concède que cette dernière supposition est plus conforme à l'apoca
lyptique traditionnelle. Et il n a nullement éludé la perspective du
dam, de l'Enfer, « aux antipodes de Dieu », encore qu'il ne s'y soit
pas résolu facilement (p. 364). L'homme doit choisir : être matière
spiritualiséc ou esprit matérialisé (L'avenir de l'homme, p. 402).
Teilhard fut fidèle à toute la doctrine catholique. Mais il pensait
que sa formulation avait grand besoin d'être renouvelée, pour être
adaptée à la mutation actuelle de la conscience humaine. Il eut
applaudi à l'effort du Concile en ce sens. La tendance de son esprit
fut toujours cependant de marquer davantage les continuités que
les séparations entre l'ordre naturel et l'ordre surnaturel. Sa pensée
était orthodoxe et se voulait telle : son langage est plus d'une fois
ambigu. Cela explique la nécessité d'une mise en garde : ce n'est
pas n'importe qui qui peut lire Teilhard sans aucun risque.
La spiritualité de Teilhard (chap. VII) est toute fondée sur le
Christ, donc sur l'Incarnation rédemptrice. Il s'agit de tout aimer
dans le Christ.
L'attitude fondamentale est la foi vivante qui fait trouver Dieu
dans tous les signes où il se révèle. Tout est « sacrement » de Dieu,
à condition de ne pas seulement effleurer la surface des choses. La
vie de foi est une vie en profondeur. Teilhard l'a sûrement vécue
Intensément, dans l'espérance et la charité.
Mais la foi serait vaine si elle n'agissait pas, si elle n'oeuvrait pas
à un dépassement de soi-même et de toute l'humanité, à travers
même le progrès technique du monde. Teilhard n'a jamais consenti
a n'être, aux yeux du monde, qu'un diminué ou un transfuge.
H a pourtant pris conscience de ce qu'il appelle « les passivités
de diminution », autrement dit le rôle de la souffrance, de la croix,
non seulement pour expier, mais pour atteindre à ce dépassement
qu'on ne trouve qu'en Dieu.
La mort elle-même est communion {Le milieu divin, p. 94). Elle
permet de passer enfin dans un plus grand que soi.
L'Eglise est, pour Teilhard, • le plus grand foyer collectif d'amour
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jamais encore apparu au monde ». Son attachement à l'Eglise, el
singulièrement nu catholicisme, est indéniable : il l'a nettement affirmé
(cf. p. 498, note 69).
Au service de l'Eglise, Teilhard a mis son charisme propre, mais
sans perdre de vue la multiplicité des autres charismes, tels que celui
de la prière contemplative ou du ministère sacramentel. Il a vu la
nécessité d'une réforme de l'Eglise et d'une effective présence au
monde qui, pour lui personnellement, était une présence simultanée
de savant et de prêtre.
Le rôle de l'Eucharistie dans l'Eglise a beaucoup retenu son atten
tion. Il y voit le prolongement de l'Incarnation pour la christifleation
du monde. Cette vue qui s'accorde à toute sa pensée est cependant
plus soulignée par lui que le côté sacrificiel de l'Eucharistie.
Teilhard a toujours été soucieux de s'adresser, non seulement
aux chrétiens, mais à tous les hommes (p. 452 ss.) avec l'espoir de
les amener finalement au Christ. Il leur a proposé d'abord d'être,
non des pessimistes ni des jouisseurs, mais des ardents. « Le seul
amour qui donne du bonheur s'exprime par un progrès spirituel
réalisé en commun » (p. 455). Le secret de la joie est de se perdre
dans un plus grand que soi et le monde moderne ne peut réussir
qu'en le reconnaissant pour fin de sa recherche obscure (p. 455).
Le P. Rideau montre ensuite longuement comment la spiritualité
de Teilhard se rattache à celle de saint Ignace, comment aussi elle
n'en a pas souligné tous les aspects (p. 456-65). Sa vision du Christ
est, preférentiellement, celle du Christ pascal, du Christ eucharis
tique et surtout du Christ de la Parousie. Le Christ portant le poids
de nos péchés était, certes, bien connu de lui, mais son optimisme lui
faisait voir le but plus que les douloureux passages nécessaires avant
d'y atteindre. Il a cependant suffisamment souligné, ici ou là, les
ambiguïtés des valeurs temporelles pour que sa pensée bien comprise
reste dans le cadre de l'orthodoxie, malgré certaines inattentions
ou prétentions. On peut toujours, dans une vie ou dans une œuvre,
souligner des faiblesses ou des lacunes : il n'y a qu'un seul homme
parfait ; il n'y a, en un sens, qu'un seul Saint : le Christ. Mais cer
tains esprits sont ainsi faits que, devant les flots même d'un océan,
ils ne remarquent que l'écume.
On n'en finirait pas d'inventorier et de souligner toutes les richesses
de la pensée de Teilhard. Renvoyons seulement à ces textes groupés
par Rideau sous le titre : L'Apologétique (p. 532-8).
Là encore, cependant, certaines formules matériellement outran-
cières doivent être bien interprétées, non dans le sens d'un syncré
tisme entre la foi en Dieu et la « foi » au monde, mais dans le sens
d'une évolution homogène de la doctrine catholique, intégrant plus
profondément et plus totalement la notion scientifique d'évolution,
sans jamais rien retrancher cependant à l'absolue transcendance de
la foi chrétienne.
Conclusion. — Teilhard s'est intéressé ù tout le réel, visible et
invisible. Il n'a négligé aucun moyen de le connaître : la science,
mais aussi la métaphysique et la Révélation elle-même. Il a cherché
à tout intégrer dans une vision d'ensemble. Il ne s'est pas contenté
d'une analyse parcellaire ; il a tenté une synthèse.
< Teilhard est bien plus classique qu'il apparaît d'abord » (p. 540).
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II a cherché ù concilier tous les aspects du réel, du « phénomène ■
« Dieu apparaît comme la réponse nécessaire au problème et au
mystère de l'homme » (p. 541). Il a vu « une correspondance entre
les- exigences rationnelles de l'histoire profane et les données de
l'histoire sainte » fibid.).
En théologie, il a tout centré sur l'Incarnation. Il a contribué
a épurer la notion même de Dieu. « L'œuvre de Teilhard s'impose
par sa séduction globale » (p. 542). Simple dans son expression, la
pensée de Teilhard n'est pas réservée à des initiés. Elle récupère
des valeurs authentiques égarées dans le marxisme. Elle peut faci
liter le contact du chrétien et de l'incroyant (p. 543), contribuer à
renouveler toute la problématique chrétienne. C'est une grande
œuvre d'humanisme religieux.
Elle a néanmoins ses points faibles, déjà signalés par exemple,
par le P. de Lubac. La distinction du naturel et du surnaturel n est
pas suffisamment marquée, ni la nécessité d'une certaine rupture
avec le monde. Teilhard semble d'un optimisme exagéré sur la nature
humaine, telle qu'elle existe en fait. Mais tout cela n'empêche pas
la valeur d'ensemble de son œuvre. Il suffit de la corriger par une
affirmation plus nette de la transcendance du royaume de Dieu qui,
de toute façon, n'est pas de ce monde, notre espérance essentielle
portant sur l'au-delà du monde. L'achèvement du Cosmos ne s'iden
tifie pas de soi avec l'achèvement du royaume do Dieu. C'est plutôt
l'union de l'homme à Dieu qui aura pour conséquence l'achèvement
du monde (p. 560, note 17).
Il reste que les visions d'avenir de Teilhard sont probablement
trop optimistes. Elles reposent sur une hypothèse légitime, mais que
rien n impose. La vision teilhardienne a besoin (Tôtre complétée,
corrigée de ses lacunes. Il a manqué à Teilhard d'être un bibliste.
« Pour attentif qu'il ait été dans sa forme à éviter la solennité
d'une condamnation, l'a avertissement » de l'autorité ecclésiale
(Monitum du Saint-Offlce du 30 juin 1962) se justifie cependant
par le danger que peut comporter, pour les chrétiens non formés,
la lecture de Teilhard, la fréquentation de sa pensée » (p. 551).
Teilhard ne tenait d'ailleurs pas à répandre tellement ses idées,
muis seulement un esprit, qui représente à coup sûr un grand pro
grès. L'esprit teilhardin survivra à telle ou telle de ses vues contes
tables. Il contribuera à inspirer, à guider les théologiens eux-mêmes
dans la nécessaire refonte de la synthèse chrétienne. Le sens môme
de l'œuvre de Teilhard est un sens religieux : il eût été absurde que
l'Eglise allât jusqu'à la condamnation pure et simple. Le Saint-Offlce,
en 1962, n'a pas renouvelé l'erreur jadis commise contre Galilée.
Comme l'a dit le P. Rahner (cité p. 564, note 38), toute formule
dogmatique est a une vérité qui rend libre en vue de la vérité, qui
est toujours plus vaste ».
C'est là une de ces vues profondes qui pouvaient paraître hier
encore bien hardies. Elles ne le sont plus après ce grand événement
libérateur qu'aura été Vatican II.
A. Delobbl, cm.
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MONTUCLARD (Maurice), Conscience religieuse et démocratie. —
Paris, Edit. du Seuil, 1965.
Cet ouvrage, publié avec le concours du Centre national de la
Recherche scientifique porte, en sous-titre : « La deuxième démo
cratie en France (1891-1902 ». L'auteur a donc fait porter ses re
cherches sur une période volontairement très limitée : la dernière
décennie du xix° siècle.
Qu'il soit croyant ou non, l'homme ne peut jamais échapper tota
lement à la psychologie particulière de son époque. Un condition
nement sociologique le marque plus ou moins profondément, quelque
effort qu'il fasse pour le dominer et garder sa liberté d'esprit et de
jugement.
Etant donné la masse des documents utilisables (articles de presse,
comptes rendus de congrès), l'auteur a sagement limité son propos
à une dizaine d'années.
C'est un fait que l'idéal démocratique qui avait imprégné très
vite une poignée de chrétiens au cours du xix« siècle, s'est heurté
à l'opposition de la majorité des croyants. L'auteur étudie donc ce
double comportement dans les années 1891-1902. Et, s'il parle d'une
seconde démocratie chrétienne, c'est en considérant que la pre
mière s'était déjà affirmée en 1848.
Dans son introduction, il précise la pensée de Léon XIII dont
les démocrates chrétiens se couvrirent largement, plus sans doute
que Léon XIII lui-même n'avait eu réellement l'intention de les
couvrir, ainsi que le montra bien, en 1902, l'encyclique « Graves de
commun! ».
Ainsi vit-on, après la consigne du ralliement à la démocratie poli
tique (1892), le moyen de réaliser la démocratie sociale. N'y eut-il
pas ainsi une sorte de confiscation de « Rerum novarum » par les
démocrates chrétiens, au détriment de ceux qui se voulaient seu
lement catholiques sociaux et qui ne substituaient pas encore au
principe hiérarchique le principe démocratique ?
C'est ainsi que, tandis qu'au niveau des doctrines, christianisme
et marxisme ne peuvent s'accorder, il peut y avoir un certain cli
vage qui s'opère au niveau des comportements pratiques et des idéo
logies qui les sous-tendent, disons au niveau, non de la foi, mais
de la « croyance ». Le contexte socio-culturel impose toujours des
conditionnements à l'expression théorique et pratique d'une ortho
doxie. Que ce soit dans le domaine moral ou social, la mentalité d'un
homme ou d'un groupe dépendra toujours, au moins pour une part,
du choix préalable qu'il aura fait entre le principe hiérarchique et
le principe démocratique. C'est ce qui explique la division des chrétiens entre non-démocrates et démocrates h la fin du xixe siècle.
La première partie du livre relate l'histoire du mouvement démo
crate-chrétien, de 1891 à 1902. La deuxième partie s'étend sur les
controverses entre démocrates-chrétiens et simples catholiques sociaux
(ou catholiques tout court) sur de multiples points d'affrontement
tels que le rôle des classes « dirigeantes s, la légitimité ou non d'un
parti non confessionnel, le rapport de l'enrichissement progressif
d'une société à l'esprit évangéhque, la répartition des biens, l'école
libre, le paternalisme, les dévotions, les méthodes d'évangélisation,
la démocratie dans l'Eglise elle-même. Tout cela est loin d'être dépassé
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aujourd'hui, al c'est dire l'Intérêt QCtuel du ce livre qui éclaire lu
présent h lu lumière du passé.
Si des catholiques se sont appelés démocrates-chrétiens et non
seulement catholiques sociaux, c'est qu'ils entendaient mettre fin
au paternalisme et no plus se contenter de l'aumône, là où c'est la
justice qui est en cause. Cela a provoqué longtemps l opposition des
simples catholiques sociaux et, a fortiori, des catholiques tradition
nels, opposition gui fit passer les démocrates chrétiens du simple
souci de démocratie sociale a celui de démocratie politique, comme
moyen nécessaire d'établir enlin une vraie démocratie sociale.
Montucliird décrit les péripéties de la lutte. Elle devait aboutir
à une réaction de la hiérarchie qui Jugea dangereuse cette politisation
du social et aussi cette prétention de la démocratie chrétienne à
être finalement le seul parti politique valable pour les catholiques.
La crise moderniste arriva à point pour fournir aux non-démocrates
l'occasion Ue condamner pêle-mêle des doctrines vraiment moder
nistes Bl ce qui ne voulait être en réalité que moderne. On n'eut pas
à attendre pour cela Pie X. L'encyclique ■ Graves de commuai ■(1901) est de Léon XIII, nonagénaire il est vrai. Non seulement
elle refuse comme équivoque l'expression de ■ démocratie chré
tienne i, mais elle ramène l'objectif souhaitable a une action pour
le peuple, qui nu soit pas une action tltt peuple. Les adversaires duralliement purent évidemment s'en réjouir. L'émancipation du peuplepouvait-elle cependant n'être nue le rôle des classes « élevées » 7 Ne
supposait-elle pas aussi, et même surtout, l'initiative ouvrière î Ce
fut là l'une des questions essentielles sur lesquelles catholiques sociaux
et démocrates-chrétiens s'opposèrent durement. D'un c6lê, il y avait
acceptation et légitimation et, d'autre part, contestation et même
refus du paternalisme.
Malgré certaines outrances du langage, il est difficile aujourd'hui
de ne pas donner raison aux démocrates-chrétiens qui refusèrent la
résignation à la base, même si la charité s'exerçait an sommet (citation
de 1 abbé Naudel, p. 77). 11 y avait nécessité pour les ouvriers de
s'associer : devant ce fait, quelle serait l'attitude de la religion éta
blie 7 Admetlrait-elle des associations ou syndicats constitués en
dehors d'elle et qui ne seraient pas plus ou moins des u confréries » î
L'Eglise reconnaîtrait-elle l'autonomie des associations ouvrières ?
Avant cela même, voudrait-elle qu'une influence religieuse exercée
à l'usine se fasse en ignorant les problèmes économiques et sociaux ? La
religion se compromettrait-elle ainsi avec un système économique
oppressif ? Canoniserait-elle le libéralisme économique, quille il encorriger les excès par des œuvres charitables ? Se prison ternit-elle
comme le seul organisme appelé i\ faire quelque chose, a l'exclusion
de l'Etat 7 On reste confondu devant les aberrations qui s'expri
maient encore h la (lu tiu xixr siècle. On était donc loin de vouloir
examiner ■ la réforme de l'entreprise ».
Mais ceux qui y pensaient déjà et en parlaient à mois couverts
tendaient a situer le problème et a en chercher la solution indépen
damment de toute question religieuse, et surtout des institutions
d'Eglise.
A l'opposé, la «réaction » catholique croyait trop qu'il suffirait,
pour tout arranger, de prêcher l'Evangile ot la chômé.
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Les deux points de vue s'affrontèrent à propos des syndicats
mixtes ou séparés. Aux yeux de certains, les ouvriers ne pouvaient
pas pourvoir eux-mêmes à leurs propres intérêts. Ils s'inquiétaient
aussi du rôle que la charité pourrait conserver.
Dès 1893 cependant, l'idée d'avoir été émise (sans qu'elle rencon
trât alors d'écho) que le terme de « chrétien » ne devrait pas être
attaché à celui de syndicat : c'était plus de soixante-dix ans avant
l'éclatement de la G.F.T.C. en C.F.D.T.
On compromettrait la religion en en faisant un pilier du paterna
lisme.
L'idée apparut bientôt, au moins au niveau des penseurs, qu'il
y avait une « question sociale » à résoudre, liée au problème de la
propriété, et que ni la religion, ni la simple morale sociale n'y suffi
raient, et qu'il faudrait finalement changer l'organisation écono
mique, ne plus écraser le droit du travailleur sous le poids trop
lourd du droit du capital. C'était poser le problème d'une législation
sociale. Les démocrates chrétiens le tentèrent. Il ne suffirait pas,
pour résoudre le problème, que tout le monde soit chrétien. Il fau
drait des réformes accomplies au nom du droit. Pour cela, il fallait
d'abord se pencher sur les faits, étudier les données sociologiques.
Elles amèneraient à poser le problème-clé : celui de la propriété,
celui du capital, celui du capitalisme.
Mais il ne suffirait pas, comme les démocrates-chrétiens le pen
sèrent d'abord, qu'il y ait une plus large accession de tous à la petite
propriété. Donner à chacun sa maison et un corn de terre serait
assurément bien, mais ne suturait pas. Il faudrait reconnaître le
droit au travail. Faudrait-il aller jusqu'à condamner le capitalisme ?
La question s'explique en partie par l'imprécision, dans l'esprit de
beaucoup, des termes eux-mêmes de capital et de capitalisme.
On commença alors à distinguer le capital qui est nécessaire, et
le capitalisme qui est une erreur, disait l'abbé Naudet, le capitalisme
étant défini comme une prédominance injuste du capital. Certains
allèrent même jusqu'à écrire : « Le socialisme n'est pas essentielle
ment criminel ; le capitalisme, au contraire, est par essence le vol »
cité p. 125), tandis que, en Allemagne, à la même époque, on allait
ugqu au marxisme, avec un abbé Hohoff et un chanoine Hitze
p. 128-130). On voyait du moins plus clairement que la question
sociale n'était pas susceptible de solution purement morale, voire
religieuse ; elle appelait des solutions techniques, scientifiques. Est-ceà dire que l'Eglise n'avait rien à dire, ni rien à faire en tout cela ?
Certains se bâteraient trop vite de le conclure.
Quelle attitude le chrétien, comme tel, devait-il prendre en poli
tique ? Fallait-il opter pour la démocratie politique ? Pour la sauve
garde même des intérêts professionnels, fallait-il réclamer un Sénat
dont la base eût été constituée par des groupements professionnels ?
L'idée fut émise au congrès de Reims en 1894 (p. 133-4). En 1896.
on pencha même pour le ralliement à la République. Pourquoi faut-il
que vers la môme date, le mouvement démocrate-chrétien se soit
compromis avec l'antisémitisme lui-même ? (p. 136-7).
Il n'en est pas moins vrai qu'apparût, chez les démocrates-chrétiens,
l'idée d'un bien commun de la nation ou de l'Etat qu'il faut soigneu
sement distinguer des intérêts religieux comme tels. L'Etat ne dovait-
97
7
MÎSSÎON ET
il pas intervenir en matière sociale et économique ? Même un prêtre
député, comme l'abbé Lemire, dira qu'il détient un mandat poli
tique, non religieux. Il sera pour l'autonomie du profane.
Pourra-t-on s'inscrire & un mouvement neutre et môme être socia
liste ? Questions qui se débattent alors. Les plus nuancés distinguent
dans le socialisme ce qui est admissible et ce qui ne l'est pas (p. 144-5).
L'idée vient d'un parti chrétien non-confessionnel, c'est-à-dire
qui ne serait pas exclusivement le défenseur des intérêts religieux,
mais de tous les droits humains. L'idée de la Séparation est déjà
en l'air.
Montuclard analyse ensuite « l'esprit nouveau » dont il fut tant
parlé sur la fin du siècle dernier. Les démocrates chrétiens voulurent
s'y ouvrir. Il ne s'agissait pas seulement de ralliement à la République,
ni de démocratie. On aspirait à une évolution dans l'Eglise elle-
même, soixante-dix ans avant celle qui commence à s'accomplir
sous nos yeux.
La réaction qui suivra la crise moderniste confondra plus ou moins
inconsciemment, et surtout injustement, la position des démocrates-
chrétiens d'avant 1902, avec celle qu'adoptèrent malheureusement
certains un peu plus tard. Mais est-il possible, quand les positions
se prennent avec passion, de juger avec la même sérénité que l'his
torien qui vient un demi-siècle plus tard 1 Montuclard montre bien
que le clivage entre les démocrates-chrétiens et leurs adversaires
se fit de la même manière sur le plan religieux que sur les plans
social, économique et politique. La loi sociologique qu'il en déga
gera en fin d'ouvrage ne se vérifle-t-elle pas encore aujourd'hui
dans les prises de position diverses qui s'observent chez les catho
liques dans certaines polémiques toutes récentes ?
Un des grands ressorts de la démocratie chrétienne fut le senti
ment de la dignité humaine, lequel exigeait le respect de toute per
sonne et une évolution sociale, économique et politique permettant
à tous d'être respectés autrement qu'en théorie.
Il ne fallait pas que la charité continuât à dispenser de la justice,
ni que l'on prêchât la pauvreté à sens unique.
En éducation, il fallait faire passer le souci de formation avant
celui, trop exclusif, de préservation et accepter le fait de la laïcité.
Beaucoup de ces idées parurent alors audacieuses (elles sont d'ail
leurs encore contestées aujourd'hui). Il faut dire aussi que les prises
de position les plus hardies n'allaient pas sans quelque excès, voire
sans quelque naïveté parfois. Les adversaires de la démocratie chré
tienne surent exploiter cela et provoquer des condamnations.
Les méthodes d'évangélisation furent aussi remises en question.
Bien des formules considérées aujourd'hui comme récentes furent
déjà employées à la fin du xix« siècle. On ne semble pas pourtant
avoir eu l'idée de « prêtres au travail ». On discuta surtout Bur l'en-
gageaient de certains prêtres dans la vie politique. On s'inquiéta
moins d'un niveau Intellectuel suffisant. Et tout cela laisse l'impres
sion d'une générosité plus grande que la pensée n'était rigoureuse.
On se ressentait de la pauvreté des études théologiques au xix° siècle.
Après cette analyse, Montuclard essaie d'expliquer comment,
entre 1891 et 1902, la conscience religieuse des démocrates chrétiens
évolua. Comme les catholiques sociaux, ils furent marqués par la
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préoccupation d'affirmer d'abord la dimension sociale du christia
nisme. Mais ce ne fut là que le point de départ d'une mutation impor
tante (p. 192). Ils furent amenés à accorder moins d'importance aux
< institutions » qui moralisent l'individu mais ne lui donnent guère
d'influence effective sur la société. Ils mirent l'accent sur cette
influence à exercer, le rôle de l'Eglise n'étant pas de régir le tem
porel, mais de le christianiser du dedans par l'esprit qu'elle inculque
a ses fidèles adultes et capables d'agir eux-mêmes dans le temporel.
Entre démocrates chrétiens et simples catholiques sociaux, l'op
tique de ce qu'il fallait faire était inversée parce que l'on n'avait
vraiment pas le même point de vue sur l'homme, sur la société,
sur le monde, sur les rapports de la société temporelle et de l'Eglise
(p. 195). w V b
Ce renversement n'alla d'ailleurs pas, semble-t-il, Bans courir le
risque d'un certain excès jusqu'à remettre l'évangélisation au temps
qui suivra la réforme des structures. C'était en quelque sorte un
< social d'abord » opposé à un « religieux d'abord ». N'y aurait-il
Sans aller toujours jusque-là, les uns et les autres plaçaient diffé
remment l'accent.
Ne retrouve-t-on pas le même clivage actuellement entre ceux
3ui saluent avec enthousiasme l'œuvre du Concile et ceux qui s'en
éflent ou ne s'inclinent qu'à leur corps défendant ?
Le tort des démocrates-chrétiens d'alors était d'être trop en
avance 6ur leur temps. La masse des catholiques ne suivait pas,
ne comprenait pas. Certains allaient même réagir violemment
Par l'intégrisme. Et, pour quelques-uns des démocrates-chrétiens,
entreprise devait tourner à l'aventure.
L'auteur essaie d'expliquer comment une telle mutation de la
conscience religieuse peut se concilier avec l'orthodoxie, et comment
l'adoption du principe démocratique peut modifier la structure de
la conscience religieuse.
Sans aller jusqu'à se diviser sur la doctrine, on peut diverger
quant aux « croyances » (p. 202). Ou encore l'unité de la foi peut
b accorder avec différentes mentalités religieuses (p. 203).
Il va de soi que, dans la pratique, la mentalité propre influe davan
tage que le symbole de foi commun à tous. C'est ainsi qu'a la dif
férence des catholiques de tradition, les démocrates-chrétiens cher
chèrent à vivre leur foi dans le contexte socio-culturel de leur temps
et non dans celui de la veille ou de l'avant-veille (p. 205).
Ils se trouvèrent ainsi plus proches, psychologiquement, de groupes
sociaux neutres ou même hostiles à la foi chrétienne que des groupes
traditionnellement croyants. Ils furent donc suspects à ceux-ci.
Tandis que « les démocrates-chrétiens de 1891-1902 se retrouvaient
proches de certaines fractions du socialisme de l'époque, les patrons
catholiques du Nord étaient sans doute aux côtés d'industriels pro
testants, francs-maçons ou libres-penseurs > (p. 207).
Il y avait des uns aux autres la distance entre l'esprit hiératique
et l'esprit progressif (p. 208 ss.), entre la tendance à l'immobilisme
et la tendance au progrès. Il y a là une différence profonde de men-
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talité. Comment l'expliquer ? Par une attitude divergente à l'égard
des structures sociales, selon que l'on considère toutes choses comme
réglées d'avance par un ordre immuable ou comme pouvant et
devant évoluer par l'action de l'homme. .Encore, sans doute, ne
faut-il pas croire que l'on est jamais soi-même tout entier do tel
esprit ou de tel autre. Le démocrate de principe peut se révéler
très autocrate en pratique, et réciproquement. L'homme est loin
d'être toujours logique avec lui-même. Mais chacun appartient quand
même mentalement à tel groupe plutôt qu'à tel autre. Sommairement,
l'auteur. applique ce schème d explication & certains événements
survenus dans l'Eglise depuis plus d'un siècle.
Il n'apparait pas en.tous cas fatal que l'Eglise soit toujours à
tendance conservatrice. Vatican II l'aura bien montré. Bien des
chosos de nos jours changent plus vite que jadis. Elles changeront
encore plus vite dans L'avenir. Comment la conscience religieuse
pourrait-elle être toujours à contre-courant de la conscience sociale ?
Il n'en est pas moins vrai que la mutation nécessaire est difficile à
faire, même aujourd'hui.
A. Delobbl, cm.
ARBELET (Claire), Magnificat du soir. — Paris, Bcauchesne, 1965.
Le même éditeur qui a publié récemment Tu nourriras mon grand
âge, par A.-M. Couvreur, vient de nous donner un ouvrage analogue.
Claire Arbelet est arrivée à la période de la vie où même une femme
avoue plus aisément son âge.
C'est le témoignage d'une âme détachée, sereine. Il contient une
psychologie de la vieillesse, cet âge dont les peines grandissantes
peuvent décourager, mais qui peut aussi rendre plus lucide sur le
sens de toute la vie. C'est le privilège du dernier âge d'être plus
compréhensif. Claire Arbelet a l'immense avantage d'être croyante.
Son espérance la porte. Elle sait que la mort qui approche à grands
pas va lui ouvrir une porte par où eile passera dans la lumière de Dieu.Le vieillard croyant ne baisse pas ; 11 monte vers Dieu.
L'ouvrage, très bien écrit, a été préfacé par Mgr Courbe, évoque
auxiliaire de Paris.
A. Delobel, cm.
HUILLET D'ISTRIA (Madeleine), Le Père de Cauasade ei la querelle
du pur amour. — Paris, Aubier, 1964,
Cet ouvrage a été publié avec le concours du Centre national
de la Recherche scientifique. 11 constitue la thèse complémentaire
de doctorat es lettres, soutenue par l'auteur en Sorbonne, le 18 jan
vier 1958.
Par une étude très poussée du P. de Caussade (1675-1751), l'auteur
montre que ce disciple de Fénelon (non du Fénelon des Maximes
des Saints, mais du Fénelon orthodoxe et salésien) a bien vu que
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l'opposition des deux grands évoques était moins profonde qu'on
ne croyait. Sans faire précisément rhistoire de la querelle qui opposa
si péniblement Bossuet & Fénelon, elle s'applique d'abord à préciserla notion de l'amour pur chez l'un et chez Vautre (chap. Ier).
BoBsuet s'opposa à Fénelon dès 1694-95. t L'explication des Maximes
des Sainte sur la vie intérieure », parue le 25 janvier 1697, fut con
damnée en 1699, bien que, dès septembre 1697, Fénelon se fût déjà
implicitement rétracté. Dans les Maximes des Saints, il avait pré
senté comme la perfection de l'amour do Dieu, un amour si tota
lement désintéressé qu'il semblait exclure l'espérance ou, du moins,
faire de celle-ci un amour imparfait, un amour qui n'a de valeur
que s'il est vécu dons la charité. Puis, il en vint è distinguer deux
espérances (p. 24). A la souplesse excessive de Fénelon qui trouvait
toujours, non sans subtilité, quelque position de repli lui permettant
de ne pas se désavouer, s'opposa la rigueur de pensée de Bossuet.
Fénelon fut accusé d'avoir faussé la notion d espérance et ainsi
favorisé l'erreur du quiétisme. Bossuet s'érigeait ainsi en juge des
intentions mêmes de Fénelon et abusait des imprécisions de celui-ci.
Cela créa beaucoup de malentendus. Excessive rigueur chez l'un,
souplesse non moins excessive chez l'autre, faisant craindre une
certaine tendance au quiétisme, encore que Fénelon reste toujours
sympathique par sa finesse psychologique, par son sens do l'humain
et aussi, comme l'a écrit Mgr Calvet (cité p. 50), parce que « seul parmi
les grands chrétiens du siècle, Fénelon a résisté totalement et par
son fond au jansénisme ».
Fénelon a aussi bien démontré que la liberté humaine restait
intacte et que son adhésion a Dieu était méritoire, môme dans un
état passif d'acceptation, car il est méritoire d'accepter librement,
alors que la liberté permettrait le refus.
M"0 d'Istria demande (p. 55) : « Pourquoi ne ramènerait-on pas
l'ampleur que prit cette querelle, dite du quiétisme, et surtout sadurée, a une raison bien simple : l'opposition des deux évêques dans
leur conception du libre arbitre et de la grâce 7 *
L'auteur montre ensuite comment le P. de Caussade, quarante ans
seulement après la condamnation des Maximes, s'est efforcé de sauver
tout ce qu'il y avait de bon dans les idées de Fénelon, et même de
le contilier avec la position de Bossuet. Pour cela, Caussade a évi
demment simplifié le débat, mais on ne saurait l'accuser d'en avoir
ignoré les nuances (p. 59). Il faut avouer que ce rôle de conciliateur
était tout de même dimcile à tenir. Là où il ne pouvait suivre Fénelon,
Caussade suivit saint François de Sales, et c'est toute la doctrine de
< l'abandon à la Providence divine ». Nettement, Caussade se sépare
de Bossuet pour suivre saint François de Sales et surtout Fénelon
quant à l'amour pur par la désappropriation, la destruction progres
sive de tout intérêt propre, la renonciation à toute jouissance propre,
même purement spirituelle (p. 75). Il s'agit de s'unir a Dieu dans
la foi pure et par le pur esprit, même sans aucun goût. On ne peut
être rempli de Dieu qu'en se vidant de soi-même, et en demeurant
en une paix profonde, même sans aucune douceur sensible. Quant
à la renonciation du salut, Caussade se montre évidemment plus
réticent que Fénelon. Il ne peut s'agir de repousser le salut, mais
seulement de s'en remettre totalement à Dieu par un acte d'abandon,
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sans désir explicite, et qui est la forme la plus parfaite de la con
fiance, non pas la négation de l'espérance mais, au contraire, son
degré le plus élevé. C est la condition, dit Caussade, pour trouver
« la paix de l'âme et la plus grande sûreté dans l'incertitude même »
(p. 102). La confiance en Dieu, c'est la parfaite espérance qui anéantit
l'amour-propre. « C'est en abandonnant tout à Dieu que l'on retrouve
tout en lui seul avec avantage > (p. 104). La confiance, c'est l'espé
rance pratiquée dans la foi obscure. M118 d'Istria montre bien que
Fénelon avait eu surtout le tort, dans les Maximes, de systématiser
à l'excès des vues que l'on retrouve chez saint François de Sales,
mais comme des points de vue complémentaires qui se corrigent
mutuellement. Il ne faut pas confondre le légitime et nécessaire amour
de soi-même avec l'amour-propre, car la i propriété » consiste à se
préférer à Dieu (p. 112). Il reste que Caussade, a la suite de Fénelon,
va plus loin que saint François de Sales dans l'anéantissement qu'il
réclame des parfaits (p. 117-19).
Tandis que Bossuet n'admettait d'amour pur que dans l'extase
miraculeuse, Fénelon a proposé l'amour pur comme idéal de tout
chrétien renonçant h la jouissance spirituelle. Et il n'a jamais varié
sur ce point. Bossuet, lui, soutenait la nécessité de la « jouissance >
(p. 145). C'était dire que le désintéressement ne peut jamais être
total, même dans l'acte de charité. Sur ce point, c'est Fénelon qui
avait raison.
Caussade parle toujours dans le même sens. La confiance doit
toujours être plus forte que la crainte. Elle doit se maintenir, même
si aucun sentiment ne l'accompagne. Elle doit être donnée à Dieudans la foi pure. Alors, l'âme se vide vraiment d'elle-même pour se
remplir de Dieu. Cette doctrine, Caussade l'a puisée, non seulement
chez Fénelon, mais chez bien d'autres de ses contemporains. M110 d'Is
tria le montre longuement (p. 115 ss.). La doctrine du désintéresse
ment est orthodoxe, à la seule condition de ne pas évacuer l'espérance.
L'amour le plus pur s'accompagne d'extase, disait Bossuet. Fénelon
le nie. Il y a plus de pureté dans l'amour, pense-t-i), s'il est donné
dans la foi pure, sans aucune récompense immédiate. Entre les deux,
il y a moins opposition que différence d'accent. « Le merveilleux
des saints, c'est leur vie de foi continuelle en toutes choses : tout
le reste, sans elle, ne serait plus sainteté » (p. 161). Le pur amour
fénelonien n'est pas extatique. C'est pourquoi il ne suspend ni le
libre arbitre, ni le mérite.
Mais la confiance, l'abandon û Dieu doit-il entraîner la passi
vité du chrétien ? La passivité serait-elle conciliable avec l'activité
libre et le mérite ? La position affirmative de Fénelon n'était pas
moins vraie que celle de Bossuet. Elle était seulement plus nuancée.
Caussade l'a adoptée entièrement, en évitant avec prudence d'em
ployer trop souvent le mot ambigu de passivité. Les conseils qu'il
donne vont nettement à rencontre de tout activisme : ils sont donnés
en vue d'une activité paisible, à base de docilité. Il faut vouloir
le degré de sainteté que Dieu veut nous assigner, rien de plus, rien
de moins. Pour cela, se laisser guider par le Saint-Esprit, dans une
disposition intérieure d'humilité et de conformité à la volonté de
Dieu. La doctrine de Caussade est aussi équilibrée quant au main
tien nécessaire de l'espérance, même dans Incertitude du salut per-
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sonne). Il y a une grande différence entre Caussade el les quiétistes,
malgré certaines expressions alors courantes. Caussade ne dispense
jamais de l'effort personnel, que la grâce de Dieu rend possible.
Le pur amour bien compris est accessible à tous, dès lors qu'il
y a confiance et abandon d'une part, bonne volonté d'autre part.
Si l'on est dans l'obscurité, le pur amour subsiste quand même dans
la foi pure. Il ne faut éloigner personne de la recherche de la per
fection, c Le pur amour n est que la bonne volonté de se laisser
guider par Dieu » (p. 205). Caussade s'est ainsi élevé au-dessus de
la querelle des deux évêques (p. 205-6). Dans l'oraison, ne pas aspirer
a autre chose qu'à des actes de foi pure, sans recherche de sensibilité.
Ne pas y rester inactif, mais sans empressement intéressé. L'activité
est Donne, mais sans amour-propre.
Bossuet et Fénclon se sont beaucoup opposé au sujet de la contem
plation passive, que Bossuet estime toujours miraculeuse et passa
gère. Caussade, tout en penchant davantage du côté de Fénelon,
a souligné dans les écrits de Bossuet tout ce qui s'en approchait,
au point parfois d'infléchir quelque peu cette pensée.
L oraison de quiétude préconisée par Caussade n est pas une oraison
dans laquelle on dort, mais une attente paisible, en présence de Dieu,
de ce qu'il veut bien nous donner. Il est plus optimiste que Bossuet
quant au nombre de ceux qui peuvent y arriver.
Caussade a contribué à sauver tout ce qui pouvait l'être dans la
doctrine de Fénelon. Il a eu, pour cela, l'habileté d'en appeler a
Bossuet lui-même, une trop grande habileté même parfois. Il a aussi
dépouillé Fénelon de sa rigueur excessive. En cela, il se situe exac
tement entre Fénelon et saint François de Sales.
Pour Caussade, la perfection est accessible à toutes les âmes de
bonne volonté, disposées à laisser faire Dieu. Pourvu que l'on ait
le désir et la volonté de prier, cela suffit pour plaire à Dieu. « Lorsque
vous croyez prier le plus mal, c'est alors que vous priez le mieux »
(p. 280). Pour Caussade, l'abandon total est la seule voie de perfec
tion et de pur amour. Il est bien dans la ligne salésienne d'une con
ception optimiste de la grâce, c Une conception pratique de la grâce
et de l'effort méritoire a permis cette fusion d'idées indépendamment
de tout quiétisme condamnable • (p. 285).
Caussade a dépeint les formes multiples de l'action providentielle
à laquelle chacun est convié par lui à s'abandonner : « Allons, chacun
par notre sentier, au même terme • (p. 288), à travers les épreuves
que Dieu permet. C'est dans les événements de notre propre vie
qu'il faut lire le dessein sur nous de la Providence (p. 294).
Caussade n'a pas innové, mais il a donné une synthèse équilibrée
de la doctrine de l'abandon, celte doctrine qui, en notre temps,
rut celle de sainte Thérèse de Lisieux (p. 298). L'auteur s'attarde
avec complaisance sur la doctrine de l'humble carmélite : elle y voit,
exprimée simplement, mais d'abord pleinement vécue, la doctrine
môme de l'abandon à la Providence en laquelle se résolvent les oppo
sitions qui furent toute l'histoire de la querelle du pur amour.
Cette querelle du pur amour peut nous paraître aujourd'hui bien
lointaine et dépassée. En réalité, nous vivons encore sur la ligne de
ses développements. Bossuet, avec son pessimisme semi-janséniste,
parut avoir le dessus, mais c'est Fénelon qui demeure le véritable
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vainqueur. Après un opportun redressement de ses formules, et
peut-être de quelque chose de ses positions, il accrédita une doc
trine de l'abandon qui s'appuyait sur saint François de Sales et
concordait avec saint Jean de la Croix. De cette doctrine, nous
avons hérité par le relais du Père de Caussade. Avec M11* d'Istria,
on évolue en pleine théologie mystique. C'est dire que ce livre cet
fort loin d'être à la portée du commun des lecteurs, même pieux,
encore que, heureusement, la vie mystique soit possible, par la grâce
de Dieu, sans que l'on sache l'exprimer.
A. Delobel, cm.
DELARUELLE E., LABANDE E.-R, OURLIAC P., Histoire de
l'Eglise (tome XIV8). — L'Eglise au temps du grand schisme et
de la crise conciliaire (1378-1449). — Paris, Bloud et Gay, 1964.
Cet ouvrage, deuxième partie (p. 457 à 1232) du quatorzième volume
de l'Histoire de l'Eglise, dite de Fliche et Martin, ne s'adresse pas à
ceux qui ne recherchent dans le récit des événements du passé, queles traits pittoresques ou édifiants. En effet, nous avons ici de l'his
toire, de la vraie histoire, et de la meilleure. Les trois auteurs, connus
par leurs travaux sérieux, appréciés des spécialistes, ont voulu faire
œuvre savante.
En 1962, dans la première partie du quatorzième volume, ils
avaient présenté les faits de la période 1378-1449 : le grand schisme
(1378-1417), puis les difficultés des papes avec les courants concilia-
ristes et, parallèlement, avec les mouvements régaliens dans les
différents états, spécialement en France (1417-1449). Dans cette
deuxième partie, nous avons un ensemble de vues synthétiques.
Tout d'abord, les auteurs s'attachent à caractériser et à expliquer
le mouvement intellectuel animant l'Eglise : successivement, un
chapitre traite des Universités, un autre esquisse le travail des théo
logiens, puis sont étudiées en détail les vicissitudes de l'Union des
Eglises réalisée au Concile de Florence ; enfin, sont groupés, sous le
titre : < Pèlerinages en Terre Sainte, croisades et missions », quelques
faits ou réflexions sur les efforts accomplis alors pour étendre et
défendre l'Eglise.
Plus de 260 pages sont consacrées a détailler les divers aspects
de la vie religieuse du peuple chrétien ; relevons au hasard quelques
titres de chapitre : le théâtre religieux, la prédication, les confréries,
l'homme devant le Christ et Marie, le culte des saints, les aberrations
du sentiment religieux. Gerson, considéré comme personnage typique
de son temps, fait l'objet d'une étude pleine de sympathie, consti
tuant une mise ou point actuelle de ce que l'on sait sur le chancelier
de l'Université de Paris à la fin du xiv« siècle.
La dernière partie du volume examine le problème de la Réforme,
de la Réforme catholique s'entend, avec ses réussites : la Devotio
moderna et la Réforme des ordres religieux ; avec ses échecs, ou plutôt
ses tentatives avortées (celles de wyclif et de Jean Huss). Après
avoir, dans un chapitre très pertinent, souligné les rapports entre
la Réforme catholique et la Renaissance, les auteurs concluent en
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présentant Rome redevenue capitale de la chrétienté avec Martin V.
Ce qu'il faut louer dans un ouvrage comme celui-ci, c'est tant
le souci de puiser l'information a des sources étendues, récentes et
sûres, que l'application à exposer les faits clairement et dans un ordre
didactique. Faut-il souligner la fidélité aux règles de la collection
dans la présentation de la bibliographie et dans la division de la
matière en paragraphes aérés, coiffés d'un titre suggestif ? L index
(dont l'absence fait si cruellement défaut dans les premiers volumes
de la collection) rendra les plus grands services aux chercheurs :
ils y trouveront relevés les noms de lieu, les noms do personnes,
les principaux sujets abordés : l'équivalent, en somme, d une table
analytique copieuse (54 pages sur trois colonnes).
Il est agréable et rassurant de constater que le plus souvent on
a tenu compte des derniers travaux publiés ; et sans hésitation, on
peut affirmer que le présent ouvrage donne le dernier mot (ou au
moins le plus récent) sur bon nombre de questions, ainsi sur 1 union
des Eglises au xve siècle, sur la Devolio moderna, sur Gerson, sur
Wycllf et sur Jean Huss. Remarquable encore est l'effort pour faire
saisir, au-delà des institutions, des formes extérieures, la vie reli
gieuse profonde des fidèle*. .... ,Les auteurs, tout en s'interdisant un parallélisme facile avec les
événements et les courants de pensée modernes, fournissent les
éléments pour des rapprochements piquants et instructifs. Ce n'est
pas par hasard que l'on s'étend sur les discussions au sujet de la
constitution de l'Eglise, sur les principes œcuméniques qui ont pré
sidé au rapprochement, puis à l'union des Eglises au Concile de
Florence. N'est-H pas intéressant de pouvoir relever ce qu'on pensait
aux xiv" et xv« siècles sur le colonialisme, la piété liturgique, la
valeur spirituelle des dévotions populaires, etc. ? Tant il est vrai
que le passé éclaire le présent.Aura-t-on le cœur, après tous ces éloges mérités, de signaler
quelques < ombres » : de trop fréquentes négligences de style ; trop
de coquilles (par exemple, page 570, à quelques lignes de distance :
hopposition, métropolistes, à); un certain flottement (en partie
excusable, mais en partie seulement) dans l'orthographe des noms
propres de lieu ou de personne : il aurait fallu unifier. Constant est
le souci de donner les références pour justifier une affirmation,
cependant, ici ou là, on peut n'être pas totalement satisfait, par
exemple pour un fait de la vie do sainte Françoise Romaine, renvoyer
à Noele Maurice-Denis et Robert Boulet, Bornée, Paris, 1950, p. 618
(page 779, note 22) ne parait pas suffisant. Vétilles, critiques de détail
qui atténuent à peine la grande lumière qui se dégage du quatorzièmevolume de cette incomparable Histoire de l'Eglise.
Jules Mblot.
RODÉ (François), cm., Le Miracle dans la controverse moderniste.
N° 3 de la collection « Théologie historique ». — Beauchesne,
288 pages, 14x22, 24,67 F.
Cadre chronologique de la controverse. Introduction: L'apologé
tique à la fin du xix* siècle. — La < lettre sur l'apologétique » de
M. Blondel. — Extrinséclsme, historiclsmo et tradition. — A la
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recherche des confirmations. — Idéalisme et réalisme. — Les débats
à la « Société française de Philosophie ». — Ce qui reste: Bibliographie
et index.
Controverse dans laquelle on trouvera les débats passionnés entre
Blondel, le Père Schwalm et Laberlhonnière, Gayraud, Loisy et
Le Roy. La première phase de la controverse déclenchée par la « lettre
sur l'apologétique » fit apparaître deux conceptions du miracle. Pour
le Père Schwalm et l'abbé Gayraud représentant la mentalité théo
logique la plus largement répandue, le miracle n'est qu'un prodige
sensible que la science peut constater. A cette conception s'oppose
celle de M. Blondel qui insiste principalement sur le rôle des dispo
sitions morales dans la perception du miracle comme preuve de la
Révélation : « Les preuves de fait ne valent que pour ceux qui sont
intimement prêts à les accueillir et à les comprendre » (Lettre, p. 14).
Mais loin de nier que l'intelligence humaine soit capable de connaître
le miracle avec certitude, Blondel explique comment, en fait, elle
arrive à cette connaissance. Il y a dans cet acte non seulement
une perception sensible, mais un travail complexe de l'esprit et du
cœur, de la liberté et de la grâce, sans lequel l'affirmation du fait
surnaturel est impossible.
A la deuxième étape — discussion avec Loisy — Blondel affirme
un lien organique entre l'Eglise et le fait prodigieux. L'auteur deL'Evangile el l'Eglise prétendait qu'il fallait aborder le passé chré
tien en pur historien. Or, Blondel conteste que l'historien, comme tel,
soit apte à discerner le surnaturel dans les événements historiques.
Pour le percevoir, il faut entrer dans le grand courant de la tradition
chrétienne. Le miracle — cristallisation d'un enseignement — n'est
perçu que dans le lieu où l'on vit cet enseignement.
Enfin, troisième et dernière étape — confrontation avec Le Roy —
c'est alors que la notion de miracle reçoit ses ultimes précisions.
et des inférences spontanées. Il parle un langage qui est accessible
et même imposé à tous. Ce n'est pas un fait intrinsèquement surna
turel, car il n'y en a point de tels. Il est l'analogue du surnaturel
dont il est l'expression. Il se situe à la jonction (et il esl la jonction)
de deux mondes : signe sensible des réalités invisibles. Pour le saisir
dans sa signification, il faut une interprétation personnelle, laquelle
dépend de nos dispositions internes : pour entendre le langage du
miracle, il faut une conversion intérieure, car le miracle appartient
au monde de la Révélation. Par son caractère physique dérogatoire,
il est le héraut de cette autre dérogation dans le plan des relations
entre Dieu et nous. Comme signe de la révélation, il possède ce dyna
misme interne que possède tout geste de Dieu : il interpelle et solli
cite l'homme à la conversion. En cas de refus, il juge et condamne.
Ainsi il révèle les cœurs.
M. Blondel, analysant en 1907, la crise que traversait alors l'Eglise,
a défini ainsi sa signification pour l'avenir : « La crise présente,
d'une étendue et d'une profondeur peut-être sans précédent —
car elle est tout ensemble scientifique, métaphysique, morale, sociale
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